


কিরাতাজ্ভুনীয়, শিশুপালবধ ও নৈ 
তলহ্মা্লোভিলা । 


১. শিট 


কলিকাতা সংস্কৃত. কলেজের অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের 
| “লেকচরর* ও এম, এ,-পরীক্ষক, “কালিদাস,” “শ্রীকঠ৮ | 
“ত্তকবিধিবিচার,” “কালিদাস ও ভবভূতি,” “গগ্-পুষ্পাঞ্জলি,” 
“প্রবন্ধ-পুষ্পাঞ্জলিঃ” “সাহিত্য-পুষ্পাঞ্জলি,* “সমাজ 
'ও সাহিত্য””-- প্রভৃতি গ্রন্থকারক - 


্্ীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাতৃষণ প্রণীত 





কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের প্রিক্িপাল, বিশ্ববি্ঠালুয়ের "লেকচরর”' 
ও বি, এ, এম, এ, প্রভৃতির পরীক্ষক 
শ্রীমুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ 
লিখিত ভূমিকা-সংবলিত। 





সন ১৩২৭ সাল। 





সব ঃংরক্ষিত।]] [মূলা এক ঢাকা। 


প্রকাশক 
এইচ, কে, চৌধুরী এগ কোং 
মডেল লাইভ্রেন্্রী লিমিটেড, 
১৯ নং শ্রামাচরণ দে ট্রাট, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত!। 





সাহী প্রেস 
্ীহেমচ্তর রায় দারা মুদ্রিত 
২৯ নং বৈঠকথানা রোড, কলিকাতা । 


উৎ্সর্গ | 
অশেষ-সম্মানাম্পদ, করুণাময়, প্রাতংম্মুরণীষ, দীনবন্ধু 
৮উঈম্নবচ্ত্ুক্র লিলদ্যাস্লধলক্র তহ্াদন্র ! 


সি 
গা 


লীনাং বঙ্গভুবং বিহার সুক্তৈ: স্বরাজ্যনাপ্চে ইতি 
বৃত্ত তচ্ছ,ধু যদ্‌ য্রত্র মতিমন্‌! জাত সমস্তীদহো। ! 
ভাষা তদবিরহাগ্রি-দগ্ধ-হদরা ক্ষীণা চিরং মৃচ্ছিতা 
ধূর্তৈরগ্য কবিক্রবৈঃ প্রতিপদ ব্যাক্ষা সংপীভাতে !! 
বিগ্যাদান-বিধিস্বস্তা সহ গতে। বিদ্যাথিকল্পদ্রম 1 

নিত্যং তদ্বতমার্তরক্ষণমিতঃ সাকং ত্য়া। প্রস্থিতম ! 
ৎ সৌহাদ্দমধগ্ডিতং সুহৃদি তৎ সম্ভাষণং স্্িতং, 
তত সপ্রেম নিরীক্ষণঞ্চ ললিতং স্বপ্নোপমং সাম্প্রতম্‌ !! 
নিঃস্বানাং শরণাধিনামন্দিনং জিপ্ধং তদাশ্বাসনম্‌, 

ভৎ প্রেমাক্র চ দীনবালবিধবাশোকাগ্রিসস্তীপহম্‌ । 

তৎ তদ্‌ বিশ্বজনীনদানমনিশং সা জন্মভূমৌ রতিঃ, 
সর্বং সর্বস্ুদ । দয়ামৃত-নিধে ! সাদ্িং ত্বয়াস্তং গতম্‌ !!! 


ঠ 
দানৈনিজিতদৈত্যেশ ! জ্ঞানৈহ্রে পিত-গীষ্পতে | 
বঙ্গভাষাপিতস্ত্ভ্যং শ্রদ্ধয়ৈতৎ সমগ্যতে ॥ | 
গ্রন্থকারেণ 
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বিজ্ঞাগন। 


সংস্কৃত সাহিত্যে স্থপরিচিত, সংস্কৃত ভাষার সেবকগণের পর 
শ্রদ্ধাতাজন, মহাকবি ভারবি, মাঘ এবং শ্রীহর্মের মহাকা বাত্রয়ের 
সমালোচনা প্রকাশ করিবার দ্ুরাশ! অনেক দিন হইতে মনে মনে পোষণ 
করিতেছিলাম। নিজের অযোগাতা স্মরণ করিয়া, এতদিন উহা কার্যে 
পরিণত করিতে সাহসী হই নাই। কিছু দিন হইল, মহাকবি কালিদাসের 
কাব্য এবং নাটকসমূহের, “কালিদাস” নামে, এবং মহাকবি ভবভূতির 
নাটকাবলীার “ক্ীকঠ নামে সমালোচনা পুস্তক প্রকাশ করি। সঙ্গদয় 
পাঠকবন্দ এ পুস্তকদ্য় অতি অনুগ্রহের চক্ষে অবলোকন করেন । 
বঙ্গদেশ এবং পশ্চিমাঞ্চল--কানপুর. লক্ষ, কাশী, এলাহাবাদ, আলিগড় 
প্রভৃতি স্থানের অনেক মনীষাসম্পন্ন পাঠক- উক্ত গ্রন্থদধয় পাঠ পূর্বক স্ব স্থ 
প্রীতিখাপন করিয়া আমাকে উৎসাহিত করেন ও অন্ান্ত প্রথিতনামী 
কবিকুলের কাব্যাবলীর সমালোচন! করিতে অগ্নুরোধ করেন। তীঁছা- 
দিগের অন্থকম্পায় আমার সাহস বাড়িয়! যায়, আমি লিখিতে গ্রবৃত্ব হই! 
লিখিতে আরজ করিয়া বুঝিতে পারি যে,যত সহজ যনে করিয়াছিলাম, 
মানব, ভারবি, নৈষধের সমালোচন1 ভত সহজ নহে। সত্যকথ্া বলিতে 
কি, মা?শ অল্পজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে উহা! একাস্ত ছুঃসাধ্য। খানি মাত্র 
বেখাপাত করিয়া গেলাম, কোন নিপুণ, সহদয় লেখক, ইচ্ছা করিলে, 
বরস্কাষার ীবৃদ্ধিকরে স্থচারু গ্রতিম! গঠন করিতে পারিবেন । আমার 
ঝর অজ ব্যক্ষির পদে পছে আঁটি খাক। বিচির নহে, পাঠকর্ন্দ কৃপা- 
(পরত হই! মার্জান! করিলে প্রষ সফল মনে করিব। . 


( 58: 

জননী বতাবার চয়ণ-কযল আর্চনা করিবায় লাধ হনে সর্বধাই 
গ্রবর, কিন্তু যেযে উপকরণে মারের. পাঁদপূজ! হুসম্পন্ন হইতে পারে, 
: হীন আমি, আমার তাহা নাই। তক্জনত সততই আমার হৃদয় ব্যথিত $ 
রাজাধিরাজের নানারত্ববিমঙ্ডিত মণ্ডপে রন্ব-বেদিকার প্রতিষ্ঠাপিত মহা- 
. আায়াকে যেমন দরিদ্র তক্ত পর্ণকুটায়ে বসাইয়া পুজা করির। তৃপ্তি উপভোগ 
: - ক্ষরে, আমিও তন্জরপ- বঙ্গ-সাহিত্য-সাম্রান্ের অধিপতিবৃনের অন্থপম উপহার 
 পন্তার-চর্চিত জননী বদতাবাকে জামার অকিঞিৎকন্প উপকরণে অনা 
_ ক্ষরিতে বসিরাছি। দীনহীন পুত্রের দৈস্পূর্ণ নৈবেগ্ছে মায়ের তৃপ্তি হউক 
_ নছউক, তাহার পুজা করিয়া কিন্তু পৃতরের অনন্ত ভৃত্তি। 
বেন বুবিয়াছি, আত্মগোপন না! করিয়া, তাহ! প্রকাশ করিয়াছি। 
. লিখির বশগ্বী হইবার ভাগ্য আখার নাই, কিন্তু লিখিতে বসিরা, নিন্দিন্ঠ 
 “হইকার স্তরে, আত্মগোপন করিয়া প্রত্যবারগ্রস্ত হওয়া সঙ্গত মনে করি 
টা অনওমাদ অনিবা্ঘ)। "আমার কির 











তা বাঙ্গালী জাতির গৌরব */রিস্তাসার্গর মহাশছের পহর্শিতি 
বং ঝর না গন্ধতি 'আার্শ করিয়া, আমি, পূর্ববর্তী পস্থছরৈর! স্াই। এই 
ও পদ করিয়াছি । হায় নিকট জমি রাত পরেই গদী। 

+ নেক কলেজের: গ্রবীগ এবং প্রধান অধ্যাপক) সাহা শান, 















(১৫) 
(ক্ষয়েক বতমর পূর্ব যে সঙ্থপ্ন করিয়া “ কালিদাল ” লিখিতে বসিক্ন 
ছিলাম, আজ আমার সে নঙ্ব্স পূর্ণ হইল। সংস্কত সাহিত্যের প্রধান 
পাঁচজন মহাকবির কাব্য সমালোচিত হইল। অজয় এবং বন্ধুর পথে 


যাত্রা করিলে স্থলন ঘনিবার্ধ্য, তজ্জন্ত পত্ডিমগলীর মিকট মিকট আমার 
টহিজি হি প্রার্থনা. 


অযুক্তমণ্মিন যদি ফিক 
জজ্ঞানতো বা মতিবিভ্রমাধ্ধা।, 
উঁদার্যযকারুণ্য-বিশ্ুদ্ধধীভি: 
মনীবিভিস্তৎ পরিশোধনীয়স্‌। 


সারস্থত কুটার, 
ক্কাকুলিয়া রোড । ৮০ 
তে কলিকাতা, ভ্রীরাজেজ্্রনাথ দেবশন্্সা। 
.. জ্য্ট, ১৩২*। ঠ | 


দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন । 


_ িতিপোবন” ২য় বার মুদ্রিত হইল | ১ম বারের ন্তায় এ বারে 
সাধারণ পাঠক পাঠিকাপণের কৃপা! লা করিলে, “তপোবন” ধন্ত হইবে । 
এই সংস্করণে বিশেষ কোন পরিবর্তন সাধিত হয় নাই। বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
কর্তৃপক্ষ অনুগ্রহপৃর্বক, এই পুস্তক বি, এ, পরীক্ষার পাঠারপে নির্দেশ 
করায়, আমি তাহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেডি । ইতি-. 
বৈশাখ, ১৩২৫ ॥ 


সারম্বত কুঈর, । 
বালীগঞ্জ কলিকাতা | আ্ীরাজেন্দ্রনাথ বি দ্যাকষণ | 


উপক্রম । 


জগতের মঙ্গল কামনায় আমাদের পূর্ব পিভৃপিতামহগণ সংসার 
ভুলিয়া, জনহীন শীস্ত তপোবনের স্নিগ্ধ শ্তামল অঞ্চলে বসিয়া, তনময়-হদয়ে 
কল্পনাবীণায় যে গান গাহিয়া গিয়াছেন, কত যুগ-যুগাস্ত কাটিয়া গিয়াছে, 
কত বিপ্লব, কত পরিবর্তনে ভ|রতবর্ধ ধবস্ত-বিধ্বস্ত হইয়াছে, তবৃও 
অগ্তাবধি, তাহাদের সে মধুর গানের তান, নিশীখে দুরাগত বীণাধ্যমির 
্ায়, তৃষিত, পধব্রান্ত পথিকের কর্ণে নির্বরিণীর অন্দুট কুলকুল গীতির 
টায় ভারতের মর্বত্র-না_না, শুধু ভারত নছে,-জগতের সর্ব 
ভাঙিয়া বেড়াইতেছে। যে মঙ্গীত-শ্রবণে আত্িও প্রাণে কেমন একট 
উদাদ ভাব, আনন্দময়ী জড়তার ভাব জাগিয়া! উঠে,_ব্যাস বান্দীকি 
প্রস্ৃতি মহাকবিগণের সেই গীতলহরীই আমার আলোচ্য। তাহার 
তপোবনে বসি তান ধরিতেন, মেই তানে বিরাট ভারতবর্ষে একটা 
আননোর, একটা পুলকের সাড়৷ গড়িত। সেই আননে বিহ্বল হইয়া, 
সেই তানে আত্মহারা হইয়া, কালিদাস, ভবভূতি, ভারবি, মাধ, প্রীহ্্য 
প্রভৃতি মহাকবিগণ স্ব স্ব মধুর-কণ্ঠে সেই গানের আলাপ করিয়াছেন। 
তাহাদের সে আলাপেও তারতবর্ষ পুলকিত হইয়াছে, অথবা হইয়াছে বলি 
কেন, জগৎ এখনও পুলকিত হইতেছে । রামায়ণ এবং মহাভারতের 
চিত্রাবলীর ছায়ায় তাহার! যে সকল মধুর মূর্তি উদ্ভাসিত করিয়া গিয়াছেন, 
"মস্ত ভাষা ব্যতিরেকে, অন্ধত্র সে মূর্তি ছলত। প্রাচীন কবিগণের 
অঙ্কিত মে সকল মূর্তির এবং সেই সকল গানের আলোচনা করিতে গেলে 
র্াগ্ে স্বপ্নময় তপোবনের ছায়৷ নয়নের সমক্ষে ভামিয়া উঠে। মনে 


গ* 


হয়, বিধাতা এমন বর দিন, বাহাতে জন্মজন্মান্তরেও যেন, এই বিরাট, 
তপোবনরূপী ভারতবর্ষে আবার আসিতে পারি, সেই প্রাচীন তপোবন' 
গীতিকার আলাপ করিয়া কৃতকতার্থ হইতে পারি। সেই মহলীয 
ভপোবনের পুথ্যন্থতিতে পুলকিত হইয়া, এই অকিঞ্জন প্রবন্ধের নামও 
“তপোবন” রাখিলাম, ইহার মর্যাদা বৃদ্ধি করিলাম । আমার এ ছরাশার 
জন্ত আমি উপহসিত হইবার ঘোগ্য, কিন্ধ ছরাশার ছাত্ত এড়াইতে পারা 


বড়ই কঠিন। 
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প্রথম অধ্যায়।. এর, 
কিরাতাঙ্বনীয় | 


ভাল্পরহ্ি। 

কবিত্ব শক্তি অনুসারে বিচার করিতে গেলে, ভারবিকে 
'কালিদাস অপেক্ষা ন্যুন বলিয়া মনে হইলেও, তিনি যে এক 
অতি প্রগাঢ় চিন্তাখীল কবি ছিলেন, ইহা কে অস্বীকার করিবে ?. 
ভারতবর্ষরূপ চির-্তুন্দর তপোবনে যে সমুদয় নিষ্ধাম, ধধিকল্প, 
উন্নতমনা এবং কল্পনাকুশল মহাকবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন; কীত্তি 
ও অকীন্তির প্রতি সমান তিতিক্ষা এবং কোন ব্যক্তি বিশেষ 
ৰা সম্প্রদায়বিশেষের প্রীতির প্রতি সমান উপেক্ষা প্রদর্শন 
করিয়া নিরপেক্ষভাবে বীগাপাঁণির তপস্যায় সিদ্ধিলাভ পুর্ববক, 
এই মর জগতে অমরতা লাভ করিয়াছেন, মহাকবি ভারৰি 
ঠরাহাদিগের অগ্যতম। ভারবি তৎপরবর্তী যশোলি্স, কবিকুলের 
যায়, পাঠকের আপাত-তৃপ্তি-উত্পাদনের প্রলোভনে মুগ্ধ হইয়া, 
মনাবশ্যক স্থলে আনিরসের অবতারণ! পূর্বক তীয় ভাবাস্তীর 
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মহাকাব্যের মর্যাদা ক্ষুপ্ন করেন নাই; এমন কি, আবশ্যক 
স্থলেও, অতি সাবধানতার সহিত উক্ত রসের পরিপাক বণণন 
করিয়াছেন। 
দৃশ্যকাব্যকার ভৰভূতির ন্যায় শ্রব্যকাব্যকর্ত। ভারবিও, 
স্বকীয় কল্পনার মোহন মন্ত্রে স্ব স্ব পাঠকবুন্দকে উচ্চ হইতে 
উচ্চতর, ক্রমে উচ্চতম জগতে লইয়া যাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন ! 
সর্বজন-মনোরম কাব্য প্রণয়ন পুর্ববক শিক্ষিত সমাজে একটা 
অসাধারণ নাম কিনিয়! “বাহবা” লইবার প্রবৃত্তি তাহার আদৌ 
ছিল না। তিনিও মহাকবি ভবভুতির ন্যায়, স্পষ্টরূপে বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন, যে, এই বেচিত্রপূর্ণ বিশ্বে, সকলের চিত্ত সমান. 
ভাবে পরিতুষ্ট করিতে চেষ্টা করা বৃথা; বরঞ্চ, তাদুশী 
চেষ্টার ফলে, পরিশেষে পরিতোষের পরিবর্তে সকলেরই 
অসন্তোষের ভাজন হইতে হয়। ধাঁহারা সকলকে তুল্যরূপে 
সন্তু করিবার মোহে বিষুড হন, তাহার! কাহাকেও সন্তুষ্ট 
করিতে পারেন না,_-এই প্রব সত্যের বিমল জ্যোতিতে 
তীয় কল্পনাপ্রবণ হৃদয় যে আলোকিত ছিল, সে বিষয়ে, তাহার 
নিজের উক্তিই সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। তিনি তীহার প্রিয় 
কিরাতার্জুনীয়ের এক ক্ছলে ভাষার আলোচনা-প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন, 
| বস্তি জিত 
বিশুদ্ধি 
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ইতি স্থিতায়াং প্রতিপুরুষং রুচৌ 
স্বদুর্লভা সর্ববমনোরমা গিরঃ ॥ ১ 
মনম্বী ভারৰির এই ভাবগস্তীর উক্তি পাঠ করিবার কালে, 
বিদর্ভের উপেক্ষিত মহাকবি ভবভূতির সেই করুণ-তেজস্ষিনী 
উক্তি মনে পড়ে, সেই--- 
সর্ববথা ব্যবহর্তব্যং কুতো হাবচনীয়তা। 
যথা স্ত্রীণাং তথা বাচাং সাধুত্বে ছুর্জনো জনঃ ॥ ২ 


কবিতার মোহন বঙ্কার কর্ণকুহরে প্রতিধবনিত হইয়া 
পাঠককে ততন্তৎকবিকক্পিত নিষ্কলঙ্ক রাজ্যে লইয়া! যায়। 
পাঠক বর্তমান সমাজের আপাত-রমণীয় স্ততি-নিন্দায় অনাস্থা 
প্রদর্শন পুর্ববক, যাহা সত্য, যাহা অবিনশ্বর, রক্কতপক্ষে যাহা 
বিশ্বের হিতকর, তাহার সেবায় অন্ুরক্ত হন । 

অস্থায়ী ষশের প্রলোভনের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ 
সকলের ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে না। ধাহাদের ভাগ ঘটে, তাহারা 
যে বিধাতার অশেষ অন্ুগ্রহভাজন, এ কথা যুক্তকণে, স্বীকার 
করা যাইতে পারে। ধাঁহার হাদয়ে। আদৌ কোনক্ূপ যশৈর 


টিপি সাজ পক জল 


১। ভারবি, ১৪শ সর্, ৫ম শ্লোক। কেহ অর্থগাস্ত গাক্তীর্য্যে যর পক্ষপাতী, 
কেহ বা নির্দোষবাক্য-বিষ্ঠাসের পক্ষপাতী, এইরূপ রুচিভেদ স্থলে, 
সর্বজন মনোরম বাক্য একাস্ত ছুর্লভ | 

২1 উত্তরচরিত, ১ম অঙ্ক, প্রস্তাবনা । যাহা সঙ্গত, সেইকপ ব্যবহারই 
কর্তব্য ; এই ধরাভলে নিন্দার হাত কে এড়াইবে ? স্ত্রীলোকের চরিত্রের 
তায বাক্যের সম্বদ্ধেও মানুষ দোষারোপ করিতে ভালবাসে ্ 


৩, 
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লিগ্না নাই, তিনি ইচ্ছা করিলে বরং সমাজের হিত-সাধন 
করিতে পারেন; কিন্তু ধাঁহার হ্বদয়,। যশোরূপ এরাবতের 
প্রবল পাদতাড়নায় নিয়ত বিব্রত, তাদৃশ ব্যক্তির দ্বারা, কি মানব 
কি দানব-কোন সমাজেরই--কোনরূপ স্থায়ী উপকারের 
সম্ভাবনা নাই। প্ররবৃস্তিপ্রণোদিত্ কার্ষ্যের ফল যে কি পরি- 
মাণে স্থুখাবহ হইতে পারে, ডাহা চিন্তার বিষয়। মানুষের 
 মাধুধ্য-লোলুপ শ্রুতির অনুরঞ্জন বাসনায়, নানাবিধ মধুর এবং 
রসাবহ শন্বের মালা গাথিয়া, অনেকে বীণাপাণির পবিত্র মঙ্দিরে 
্থাপন করিয়া গিয়াছেন সত্য, কিন্ত সেই নকল মালা, পুৃষিত 
কুহ্থম-্রজের ম্যায়, কবির জীবিতকালেই, সরন্বতীর উপাসকগণ 
কণ্ডুঁক অবজ্ঞার সহিত পরিত্যক্ত ও দুরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছে । 
যাহা প্রকৃত, তাহা বত্ত অল্প, যত ক্ষুপ্ই হউক না কেন, সর্বত্রই 
আদৃত হইবে ; যাহা অপ্রকৃত, বাহা চাকচিক্যময়, তাহা বৃহত্তর 
বা বৃহত্তম হইলেও উপেক্ষিত হইবে, সন্দেহ নাই; ইহাই 
সংসারের নিয়ম । এই ভারতবর্ষে, ভারতীর "প্রিয় বিলাসন্থল 
এই ভারতবর্ষে_-রামায়ণ এবং মহাভারত উপজীব্যন্বকরিয়া কত 
কবি, কত কাব্য-নাটকাদি প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন, ব্যাস 
বান্মীকির দিবয-ক্পনা-প্রসূত চিত্রাবলীর কোথাও একটি নুতন 
বেখাপাত করিয়া, কোথাও বা একটু বর্ণসংযোগ করিয়া 
্বস্ব কবিস্বকগুয়নের চরিতার্থহায ্্াস পাইয়াছেন, কিন্ত 
"ছাদের দেই লকল রূপান্তরিত কাব্যের কয়খানি, প্রকৃত- 
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পক্ষে পাঠকের হৃদয়ে আধিপত্য স্থাপনে সমর্থ হইয়াছে £ 
কয়খানিই বা তাহাদের যশোলোগ্পুপ রচয়িতাদিগকে কালিদাস 
ভবভূঁতির আসনের ত্রিপীমায়ও আনিতে পারিয়াছে ? কবিত্ 
প্রকৃতির দান, অপ্রকৃত উপায়ে বা কৃত্রিম পাণ্ডিত্যের বলে 
প্রকৃতিসিদ্ধ কবিহ্বের অধিকারী হওয়া যায় না। সেই 
কারণেই ব্যাস বাস্দ্ীকির প্রসাদভোজীদিগের "অনেকে, নানাবিধ 
পাণ্ডত্যের স্বলম্ত দৃষ্টান্তে শ্বকীয় কাব্যাবলী পরিপুর্ণ করিয়াও 
সে গুলিকে কালক্য়ী করিতে পারেন নাই । অনেক পদার্থ” 
যেমন, সংসারে কখন আসে কখন চলিয়া যায়, তাহার সন্ধান- 
অতি অল্প লোকেই রাখে, তন্জরপ, সেই সেই প্রতিভাদৃপ্ত 
কবিগণের কাব্যাবলীও যে কখন উভত হইয়াছিল, কখনই 
বা অনন্ত কাল-সমুন্দ্রে বিলীন হইল, তীহার সম্ধানও কয় 
জনে রাখিয়া থাকে 1? যাহা উত্তম, যাহা! মধুর, তাহার সম্পূর্ণরূপে 
বিলোপ-সাধন অসম্ভব! একভাবে না একভাবে সে নিজের 
সত্তা নিজেই অক্ষুণ্ন রাখিয়া! কাল-সমুদ্রের তরঙ্গ-সঞ্কুল বক্ষে 
ভাসিতে থাকে। এই জস্তাই নানাবিপ্লব-গীড়িত, সহিষু 
ভারতবর্ষের আহত বক্ষে, না না,.-অহ্ত বক্ষঃপণ্তীরের 
মধ্যে কত শত সহত্র বসরেরও পূর্বববস্তাঁ কবিগণের স্বপ্বময়ী 
কবিতার নির্বরক্পগী কাব্যাবলী এখনও রক্ষিত রহিয়াছে । 
অথচ এ সকল কাব্যের উৎপত্তিকালের তুলনায়, অতি অল্ল-কাল. 
ূর্ব্বের কত তথা-কথিত কবির কত কাবা, দস্তোদগমের পূর্বে 
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বঙ্গীয় শিশুর গ্ঠায়ঃ অকালে কালের স্রোতে ভাঙ্গিয়া কোথায় 
অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । ধীরভাবে পর্যালোচনা করিলে, কবিত্বের 
উৎকর্ষ এবং অপকর্ষই প্রাগুস্ত উভয়বিধ ফলের একমাত্র 
কারণ, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়। যদি আরও একটু 
পরবর্তাঁ সময়ের দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, তবে, বোঁধ হর, 
বিষয়টি আরও বিশদরূপে বুঝিতে পার! যাইবে। বঙ্গসাহিত্যের 
স্থমেরু-সদূশ মেঘনাদবধ বা তিলোত্তমাসম্ভবের এবং বঙ্গভাষ!র 
সম্রাট ৰঙ্কিমচন্দ্রের অনুপম উপন্যাসাবলীর আবির্ভাবের পর, 
উর্ধ্বর বঙ্গদেশের কত উদ্ঘমশীল লেখক, মসী এবং লেখনীর 
ক্ষয় করিয়া, কত কাবা, কত উপগঞ্ঠাসের বর্ষণ করিলেন, 
কিন্তু সেই সকলের মধ্যে কচি দুই একখানি ব্যতিরেকে, 
আর কোন গ্রন্থের নাম পম্যন্তও স্মৃতিপথে নিমেষের জন্য 
উদিত হয় কি ? কক্ষচযুত উদ্ষার ন্ায়। সেই সমুদয় 
প্রতিরূপক কাব্য, মুহূর্তের জন্য, হয়ত কোন সংস্ধীণণ সমাজ- 
বিশেষ চমকিত করিয়া, কোথায় অন্তহিত হইয়াছে! বঙ্গ- 
কবিকুলরখী হেমচন্দ্রের বৃত্রসংহারের এবং নবীনচন্দরের 
পলাশীর যুদ্ধের পর, কত প্সংহার” কত “যুদ্ধ” আবিভূতি 
হইয়া বঙ্গভুমি আন্দোলিত করিতে প্রয়াস করিল, কিন্তু 
বঙ্গভূমির শ্যামল বক্ষের: একগাছি দুর্ববা পর্য্যন্ত কম্পিত হইবার 
| পন, তত্তৎকাব্যাবলী কোথায় অদৃশ্ব হইয়া গেল! 

 স্রামায়ণ ' মহাভারতের ছায়ামুত্তি সম্মুখে স্থাপিত করি 
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স্কৃত ভাষায় যত দৃশ্য ও শ্রুব্য কাব্য নির্মিত হইয়াছে, তম্মধ্যে 
কালিদাস, ভবভূতি, ভারবি, মাঘ, শ্রীহর্য এবং ভট্রনারায়ণ 
ব্যতিরেকে অপরাপর কবির কাবোর কাব্যাদর্শে উপযোগিতা 'তত 
অধিক নহে বলিলে, বোধ হয় অতাক্তি-দোষে দুষিত হইতে 
হয় না॥ উক্ত কতিপয় কাব্য ব্যতীত আরও দু'এক খানির 
মাম সুধীসমাজে কীত্তিত হইলেও, প্রাণম্পশিনী কবিতার বা 
হৃদয়োম্মাদিনী কল্পনার সম্পদে তত্তৎ কাব্য যে স্থৃসম্পন্ন নহে, 
ইহা কোন্‌ নিরপেক্ষ সমালোচক অস্বীকার করিধেন 1? এঁতি- 
হাসিক তথ্যের অনুরোধে তাদৃশ কাব্য এবং তত্প্রাণেতার 
নাম সম্প্রদায়ু-বিশেষে ঈষৎ আদুত হইলেও কাব্যরস-লোলুপ 
প্রেমিকের হৃদয় তাহাতে আকৃষ$ হয় না। 

মহাকবি ভারবি কালিদাস বা ভবভূতির গ্ভায় বাঙ্দেবতার 
পৃতশ্চরণামৃত-পানে অমরত্ব লাভ না করিলেও তীহার কঠোর 
সাধনায় তদীয় অভীষ্ট-দেবতা বীণাপাণি যে প্রসন্ন হইয়া তাহার 
মস্তকে আশীর্ব্বাদ-নির্াল্য অর্পণ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। এক সময়ে প্লিক পাপিয়া শুক প্রভৃতি নক 
বিহঙ্গকুলের নুমধুর বন্ধারে, ভারতবর্ষরূপী বিরাট তপোৰন 
নিয়ত মুখরিত ছিল। সে সুললিত বস্কার, অনেক দিন হুইল, 
বিলুপ্ত হইয়াছে, দুভ্ণগ্য ভারতবর্ষের অধিবাসীরা মে মনোমোহন 
বঙ্কার- ভুলিতে বঙ্গিয়াছে। পিক, 'পাপিয়া। শুক ইহারা ূ 
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কের একটা নিজত্ব বা বিশেষত্ব আছে, যাহায় প্রভাবে, পিকে 
পাপিয়ার ব৷ পাপিয়ায় শুকের ভ্রান্তি জন্মে না। উহাদের 
প্রত্যেকেই নিজের গুণে অপর হইতে পৃথকৃ, প্রত্যেকেই 
আদরণীয় এবং প্রত্যেকের স্বরামৃতই পিপান্থ পথিকের পেয়। 
সেই হিসাবেও মহাকবি ভারবির কাব্য আমাদের আলোচনার 
বিষয়। নীল নভোমগুলে পৃিমার রজনীতে অম্বতদ্যুতি চন্দরমা 
উদ্দিত হইয়া বিশ্ববিমোহন করেন, তাই বলিয়া সেই আকাশে 
যেমন ক্ষীণছ্যাতি নক্ষত্রমালার কমনীয় হার ভাবুকের নয়নে 
অনবলোকনীয় নহে, অথবা কাননকুস্তলা প্রকৃতির শিরে বিমল- 
ধবল চল্দিকার ধারা বধিত হইয়া, লতাবেষ্টিত তরুরাজির পত্রে 
পত্রে অনির্ববচনীয় সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করে বলিয়া, দেই সকল 
শ্যামল তরুপত্রে ক্ষুত্রজ্যোতিঃ খন্োতের নৃত্য যেমন, স্বভাবের 
প্রেমে বিহ্বল চিন্তাশীলের নয়নে অতৃপ্তিকর নহে, তন্মপ 
কবিতারূপিণী কল্পলতার মনোহর উদ্যান এই ভারতবর্ষের 
অধিবাসীর ভাবপ্রধান, হৃদয়কে ভারবির গন্তীরপদা সরক্থতীর 
প্রশান্ত মুণ্তি যে কদাচ শাস্তিধারার প্রবাহে সিক্ত এবং 
আনন্দপৃণ করিবে .না। ইহা স্বীকার ত দুরের কথা, কল্পনা 
ক্রিতেও কষ্ট হয়। ভবভূতির এরন্থরূপী চিত্রপটের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলে যেমন তাহার মধ্যে চিত্রকরের নির্মল ও ভ্ভাব-. 
প্রবণ চিত্তের আভাস পাওয়া! বায়, তজপ কবিবর ভারবির 
কাবোর মধ্যেও তাহার উন্নত হু্রয়ের পরিচয় প্রাণ্ড হওয়! 
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যায়।,পাঁপের প্রতি, নীচ কর্শের প্রতি তাহার যে কিরূপ বিভৃষণ! 
ছিল, এবং সেই সঙ্গে কর্ঘব্যের প্রতি, সৎকার্্যের প্রতি তাহার 
যে কতদূর অনুরাগ ছিল, তাহাও হৃদয়ম করিয়া আনন্দ- 
পুলকিত হইতে হয়। যাহা কিছু নীচ, হেয়, তাহাই আর্য্য- 
সম্তানের,-ভারতবাসীর সর্ব!  পরিত্যাজ্য,_এই দীক্ষ। 
তাহার অর্থগৌরব সমস্বিত কাব্যের সর্বত্রই সমভাবে বিঘোধিত 
হইয়াছে । তাহার কাব্য পাঠকালে মনে হয়, যেন কোন 
মহাপ্রাণ প্রবীণ যোগী, বিশ্বহিতের উদ্মাদনায় অনুপ্রাণিত 
হইয়া, উত্তঙ্গ পর্ববতচুড়ায় দাঁড়াইয়া, অধোবত্তিনী উচ্ছ্‌ঙ্খলা 
বন্থম্ষরার দিকে চাহিয়া, স্সিপ্ধ গন্তীর নির্ধোষে শুঙ্গ বাদনপূর্ববক, 
তর্জনী হেলাইয়া শান্তির পথ, মুক্তির পথ-_নির্দেশ করিয়! 
দিতেছেন। মহাকবি ভারবি বুবিয়াছিলেন যে,-তরল ভাষায় 
বা নৃত্যময় ছন্দের কবিতায় গুরুগন্তীর বিষয়ের আলোচনা 
বা উপদেশ দেওয়া চলে না। ভাষার প্রভাব অগ্রতিম ও 
অপরিমিত। ভাষার মাহাত্যে যে বস্ত চিরদিনের জগ্ত হৃদয়ে 
একটা স্ছায়ী সংস্কার রাখিয়া যায়, ভাষার দোষে, অথবা 
ভাষার ন্যুনতায়, সেই বন্তই একান্ত হেয় বলিয়৷ প্রততিপ 
হয়। আরম কমলদলের উপর ভ্রমরের লীলাময় জী: 
কালিদাসের ভাষায় যত হন্দ়, যদি কোন নীচমনা ঘ্বণিত 
প্রকৃতির লোক, তাহার নিজের অপভাষার এবং নীচকল্পনায় 
ঞ&ঁ জরীড়ার বর্ধন করে, ম্বভাবের নির্ল ক্রীড়াকে কলদ্ষিত 


টি 
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আকারে প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াণ পায়, তবে তাহা ততই 
নিন্দনীয় এবং অপাঠ্য হইয়া উঠে। যে মধুর অথচ গম্ভীর 
ভাষায় কালিদাস, বিরহ-বিধুর যক্ষের প্রাণের বেদনা প্রকাশ 
করিয়া সংস্কত সাহিত্ো একটা স্বপ্নের ছায়া প্রদর্শন করিয়াছেন, 
সেই যক্ষের বিরহ-গীতিক! যদি কোন প্রাকৃত ব্যক্তির প্রাণের 
উদ্দাম লালসার ভাষায় অনুবণিত হয়, তাহা হইলে কালিদাসের 
এ স্বপ্রময়ী কবিতা মেষশৃঙ্গে হীরকের ম্যায় উক্ত প্রীকৃত- 
তাস্তে পড়িয়া একান্ত ঘ্বণিত, স্তরাং অপাঠা ও অস্পৃশ্য হইয়। 
উঠে নাকি ? | 

তাই বলিতেছিলাম, যে বিশ্বহিতকর বিষয়ের উপদেশের 
সাহায্যে সমাজকে ক্রমে উচ্চ, উচ্চতর, উচ্চতম রাজ্য লইয়! 
মাইতে হইবে, চপল ভাষায় তাহার বর্ণনা করা সঙ্গত নহে। 
সংসারে সকল বিষয়েরই একটা স্থনিয়ত সীমা আছে, যতক্ষণ 
সেই সীমার মধ্যে তুমি বিচরণ করিবে, যদি তুমি কুৎসিতও 
হও, তোমাকে সুন্দর দেখাইবে, আর যদি তুমি সুন্দর হও, 
তোমাকে স্বন্দরহর দেখাইবে। মানুষের সসীম জ্ঞানের দর্পণে 
সীমালডিযত বস্তর প্রতিবিষ্বন মনোরম দেখায় নাঁ। প্রাীন 
লোকচরিত্রবিৎ কবিগণ এই রহস্য অতি উত্তমরূপে" বিদিত 
ছিলেন, তাই, কি তাঁহাদের ভাষায়, কি চরিত্র-চিত্রণে-_ 
কোথাও কোন বিষয়ে কোন প্রকার মর্ধ্যাদা-লঙ্ঘন দেখিতে 
পাইনা। এই কারণেই লেভি ম্যাকবেথ বা ওথেলোর সম্কান 
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'স্কত সাহিত্যে দুল্ভি। এই স্থন্দর বিশ্বে সুন্দর পদার্থের ত 
অভাব নাই, তবে অস্তুন্দরের বীভৎস মূত্তি কিয়া সমাজকে 
আতঙ্কিত করিয়া শিক্ষা দিবার প্রয়োজন কি? চির-নির্দিষট 
ম্ধ্যাদার লড্ঘনে, অতি শ্রন্দরকেও যে অস্ুন্দরতম দেখায়, 
অভিজ্ঞতা-প্রসুত এ ভ্ভ্রান প্রাচীন কবিগণের ছিল বলিয়াই, 
স্রাহাদের লিখিত চিত্রাবলী অত নয়নরঞ্জিনী ও মনোহারিণী । 
মহাকবি ভারবি, তাই তদীয় কাব্যের সর্ববত্রই সকল বিষয়ে 
মর্যাদা রক্ষা করিয়া গিয়াছেন | গম্ভীর সমুদ্রের বক্ষে উত্তুজ 
তরঙ্গাবলী পরম্পর বিচ্ছিন্নভাবে উখিত হইয়া, যেমন সিন্ধুর 
গম্ভীরতা আরও বর্দিত করিয়া ভুলে, তদ্ধপ ভারবির গম্ভীর 
কাব ভাষা এবং ভাব পরম্পর বিচ্ছিন্নভাবে, ষেন জিগীষাবশে 
প্রকটিত হইয়াই কাবোর গাভীধ্য আরও বাড়াইয়। দিয়াছে। 

প্রভাতের বালারুণরাগে সগ্ভবিকশিত সমীরকম্পিত 
কমলের উপর যখন প্রোষিত চপল ভ্রমর বসিতে যাইয়াও 
বসিতে পারে নাসে এক অপরূপ সৌন্দর্য্য, আবার বর্ষার 
প্রারস্তে বিরাট মহীধরের কটিদেশে ষখন নবজলসম্ভূত জলদ- 
মালার ধীরললিত সঞ্চরণ হয়, গাঁকিয়া থাকিয়া, মেঘ, তাহার 
অনুরূপ 'সখার শ্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গন যাড্রা করিয়া, কাছে ঘেসিতে 
থাকে, দেও এক অপূর্বব সৌন্দ্্য। প্রতিকুল বাঁয়ুর সংস্পর্শে 
শিহরিয়া, ঘখন মুগ্ধা হরিণবধূ প্লঁতগতিতে ছুটিতে থাকে, সে 
এক মনোহর দৃশ্য ; আবার গ্রতিধবনি-দীর্ঘ মেঘগঞ্জ ন-শ্রুবণে। 
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গুহাশায়ী কেশরী যে নিমেষের জন্য উপেক্ষাব্যগ্তরক উদাঞ 
নয়ন উদ্মীলন পূর্বক আলম্তনত মন্তকে তখনই ঘুমাইয়৷ পড়ে, 
ইহাও গাম্তীধ্যের এক প্রশান্ত মুন্তি। ভাবুকের কল্পনা-নয়নে 
এ সমস্তই স্খময় দৃশ্য | এই প্রকার কালিদাসের প্রভা" 
তরলা সরস্বতীর জিগ্ধ হাস্য, এবং ভবভূতি বা ভারবি প্রস্তুতির 
মনম্থিতা, মন্তুর-পদা বাগ্দেবতার গোধুলি-প্রভৃতির ন্যায় প্রশান্ত 
যুন্তি_এ উভয়ই দর্শনপটু সামাজিকের তৃষিত হৃদয়ে 
অন্বতধারাসদূশ । 

মহধি ব্যাসদেবের উজ্জ্বল-সধুর চিত্রাবলীর মধ্য হইতে 
মহাকবি ভারৰি এমন কতিপয় চিত্র চয়ন করিয়া লইয়াছেন যে, 
যাহাদের সম্বন্ধে নৃতন পরিচয়ের প্রয়োঞ্জন হইবে না। সেই 
চিত্র-নিচয়ের ধীহারা আদর্শ, ভারতবর্ষের তাহারা চিরপরিচিত, 
তাহাদের প্রাতঃস্মরণীয় নাম ও লোকাতিশায়িনী কাধ্যপদ্ধতি 
আর্ধাহদয় ভারতবাসীর নিত্যস্মরণীয়। তাহাদের চরিত্র চিত্রণ 
যদি ভাষার হৈমী ছটায় উদ্ভাসিত হয়, ভাল,-_যদি তাহা নাও 
হয়, তবুও লোকে প্রণতমন্তরকে ও ধ্যাননিমীলিত নয়নে সে উদ্দার 
চরিত্রের সমুদায় মুতি দর্শন করিয়া পুলকিত হইবে। যুধিষ্টির, 
ভীম, অর্জন, দ্রৌপদী, কৃঞ্ণ, ইন্দ্র তার পর, সকলের উপর, 
দেবাদিদেব জগৎপিতা মহাদেব, ইহাদের পুণ্যকথা গাথার চ্যার 
ভারতবাসীরা শুনিতে এবং শুনিয়া শুনিয়া গান করিতে 
ভালবাদে। ভারবি-_কর্তৃব্যনিষ্ঠ ভারবি, ভারতবাসীর হৃদয়ের 
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সেই মধুর ভাবে আপনাকে বিভা্সিত করিয়া, সেই মৃত্তিসমূহের 
ব্যাস-লিখিত আলেখ্যে এক নবীন প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করিয়া দিয়াছেন। 
_ ছয়টি খতুর সমবায়ে একটি দীর্ঘ বুসর হয়, সেই ছয় খতুর 
মধ্যে বসন্ত হইলেন খতুরাজ , অন্য পাঁচ খতুতে মধুর বসন্তের 
'বপ্রময়ী মযমা। নাই, প্চৃতাস্কুরের আস্বাদে কষায়ক” 
কোকিলের বিশ্ববিমোহিনী কাকলী নাই, সত্য. কিন্তু তাই 
বলিয়া কি তাহারা ভোগের অনুপযুক্ত ? গ্রীষ্মের দিবাবনানে 
টুল সমীর-দোলায় দোছুল্যমান শিরীষ, বা বর্ষার রোমাঞ্চকল্প। 
নীপযাষ্টি, অথবা শরতের শেফালিকা কিংবা কুমুদ কহুলার, 
না তাহার সর্ব্বোস্তম সম্পদ, জগতের সর্বেবাত্তম উপভোগ্য 
পারদ চন্দ্রমা কি বসস্ত মাধুর্য লোলুপ প্রেমিকের বিরক্তিকর 
তে পারে? তাহা যেমন অসন্তব, তেমনই, কালিদাসের 
কবিতার সৌন্দর্যে ধাহারা বিষুগ্ধ, কালিদাদের বীণার বঙ্কারে 
বাহাদের কর্ণকুহর পরিপুণ্ণ, ভারবির শঙ্খনাদ তাহাদের 
বিরক্তিকর হইবে কেন? অবশ্য কালিদাসের কবিতা-রূপিণী, 
রাজমহিষীর দেহলতিকার “প্রীভাতরল জ্যোতি:” বন্থুধাতলে 
অন্য প্রতিমায় অসম্ভব, তাই বলিয়া সে প্রতিমা কি দর্শনেরও 
অধোগ্য £ বীণাপাণি, তাহার অক্ষয় ভাগার, তদীয় প্রিয় 
সেবক কালিদাসের সমক্ষে স্বহ্ডে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন, 
দ্ধ ভাঁপন কাসিদীস মনের সাধ মিটাইয়া। তাঁহার উপাস্ত 
দ্ববতার নির্দেশ মতে, রতুরাশি কুড়াইয়া লইয়্াছিলেন, সারস্বত 
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ভাগারের যাহ! কিছু সুন্দর, যাহা কিছু মনোরম, সে সব 
একে একে কালিদাস যখন বাছিয়া বাছিয়া লইলেন,--তার 
পর, তাহারই দেই তপঃসিন্ধ নাগ দেবতী, স্বহস্তে সেই রত্বগুলি 
বুঝি গুছাইয়া, সাজাইয়া, কালিদাসের ডালি ভরপুর করিয়া 
দিলেন,-তাই দেখি, যখন সেই ডালি মাথায় করিয়া, তদীয় 
কবিতারাণা কবিছ্বের কল্প-কাননে দেব-বালিকার ন্যায়, স্বপ্রদৃষঠ 
প্রতিমার ম্যায়, ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, তখন তাহার 
প্রতিপাদৰিক্ষেপে ভাবুক দর্শনপটু সহৃদয়ের মনে পুষ্পবৃষ্ট 
হইতেছে; দর্শক ক্রমে, সেই কুম্তমরাশির মধ্যে আপনাকে 
হারাইয়া ফেলিতেছেন, কিছু কাল আর খুঁজিয়া পাঁন না । সংস্কৃত 
সাহিত্যে সে কবিত্বের তুলনা নাই। কালিদাসের পরবস্তীঁ অন্য 
কোন কবির কাব্যে তেমন উন্মাদকতা নাই | ভারবি এ রহস্য 
বুঝিতেন, তাই কোথাও তিনি কালিদাসের মোহন বাশরীতে 
তান প্রদান করিতে যান নাই, বা কালিদাসের জ্যোতির্ময় 
প্রতিমার ছায়ায় মৃত্তি নিন্াণ পুর্ববক, পাঠককে প্রতারিত 
করিতে প্রয়াস পান নাই। ভারবি যেটুকু লিখিয়াছেন বা যে 
পট আকিয়াছেন.__-তাহাতে ব্যাস ব্যতীতঃ অপরের কাছে 
তাহাকে খণ করিতে হয় নাই। কালিদাসের কল্পিত প্রতিমার 
সূদ্ম বসন, প্রয়ীর কল্যাণ-কামনায় কুরুবকশাখায় জড়াইয্সা 
যায়, সুতরাং পরবত্তাঁ কবিবৃন্দের নায়িকার বসন, কুরুবক না 
হউক, অন্ততঃ শাল-পাখায় না জড়াইবে কেন? তাই--সংস্কত 
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নাটকাবলীর অধিকাংশেই এ বসন-বিভ্রাটি দেখিতে পাওয়? 
যায়। ভার্ব এই হেয় অনুকরণ-প্রিয়তাকে বোধ হয় 
অন্তরের সহিত অশ্রদ্ধা করিতেন--তাই এ সকল অপরাধে 
অপরাধী হন নাই; “কবির্বান্তং সমশ্রতে”-_আলম্কারিক- 
গণের এই তীব্র কশাঘাতের ভাজন হন নাই! বাগ দেবতা 
উাহাকে ফতটুকু অনুগ্রহ করিয়াছিলেন, মাত্র তাহাই সম্বল 
করিয়া, এই দীর্ঘ সংসারের উপকূল বাহিয়া তিনি চলিয় 
গিয়াছেন ; আপনার গৌরবে আপনি গৌরবিত হইয়! 
রহিয়ীছেন ; পরের গৌরব “আপন” বলিয়া শ্লাঘ! হারান নাই। 
ভাই সাহার কাব্য সর্ব! আলোচ্য । একটা সম্পূর্ণ চরিত্র 
আফিয়া জগতে, আকল্পস্থায়িনী খ্যাতির বিজয়.কিরীট তিনি 
অর্জন করিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি বে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে কবিজগতে অমর 
করিয়! রাখিয়াছে । তীয় “কিরাতজ্ঞনীয়” কাবোব কিয়দংশ 
আলোচিত হইলেই, বোধ হয়, এ সত্য প্রতিপন্ন হইবে | 

এই কম্ম্ময় বিশ্বে আসিয়া বিধাতার নিদ্দেশমতে কর্ষ 
করিয়া যাওয়াই মানবের প্রধান ধন্ । সেই ধন্ম অঙ্জন করিতে 
হুইলে তপস্যা চাই। প্তপস্যা ব্যতিরেকে এ সংসারে কোন 
কার্ধ্যেই সিদ্ধি লাভ হয় ন।। প্রণয়ীর প্রণয়চর্চ। হইতে শ্মশান- 
চারী তাপসের তপঃসাধনা পর্যন্ত কশ্মেই তপদ্যা চাই, 
হৃদয়ের একাগ্রত। চাই। একাগ্রতার অস্ত রস ঢালিয়। 
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দিতে না পারিলে, মানসকাননের কোন লতাই মুগ্তরিত হয় 
না। দেবতা হইতে মানব, অথবা তির্যাক জাতি পর্যান্ত 
সকলকেই--বাসনার অনুপাতে, একাগ্রতার সেবা করিয়। 
অভীষ্টলাভ করিতে হয়। একাগ্রতায়-- অর্থাৎ হৃদয়ের দৃঢ়তায় 
অতি দুর্লভ বন্তও একান্ত সুলভ হইয়া উঠে। আজ যাহা 
স্বপ্ন, তপপ্যা থাকিলে, কাল তাহা বাস্তবরূপে পরিণত হইতে 
পারে। এই মহা সত্য, কবিবর ভারবি তদীয় মহাকাবো 
সঙ্গীত করিয়া গিয়াছেন। এই সত্যই তাহার কাব্যের প্রাণ! 
এই প্রাণে সপ্তীবিভ হইয়া তদীয় কাবা মদমন্থর কুগ্তরের সায় 
ধীর পদে চলিয়া গিয়াছে, তাহার নিজের প্রাণে সমাজকে 
অনুপ্রীণিত করিয়া, উচ্চ হইতে উচ্চতর লোকে তুলিতে 
প্রান পাইয়াছ্ধে।  ভাগীরবী-ষমুনা সরন্বতী-শোভিত 
ভারতবর্ষরূপী, শ্ুরম। তপোবনের অগ্যতম সাধক ভারবি স্বয়ং 
[যে তপন্যায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, সেই তপস্ার মাহাত্ম্য 
কীর্তন করিয়া ভারতবাসীকে শ্ব স্ব জীবনের লক্ষের দিকে 
অগ্রসর হইতে যেন অঙ্গুলিসক্কেতে আহ্বান করিয়াছেন। 
জিতেন্দ্রিয় অঞ্জ্বনকে জনহীন দুর্গম গহন পর্ধবতে তাপসবেশে 
দাড় করাইয়া, ভারৰি তাহার তপোলকষ কহুনাদে যেন 
বলিতেছেন যে,_-বাহুবলের গর্ব করিও না, ধনবলের গর্ধব 
করিও না, মনের বল সঞ্চয়ে তত্ব কর। দেহীর দেহ নশ্বর, 
আত্মা, অবিনশ্বর, নশ্বর দেহের বলে অনশ্বর কীর্তি লাভ 
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অসম্ভব, অনশ্বর আত্মার বলে বলীয়ান্‌ হও, জগত তোমার 
নিকট মস্তক অবনত করিবে, চিরমঙ্গলময়ের মঙ্গল নিশ্মীলো 
তোমাকে জীবনসংগ্রামে বিজয়ী করিবে। তুমি অমর হইবে। 
অর্জুনের ন্যায় তুমিও জগত্পতির প্রেমালিঙ্গনের সৌভাগ্য 
ভাগাবান হইতে পারিবে,-তোমার মরজীবন কৃত-কৃতার্থ 
হইবে । 

যে মহামন্ত্র প্রচার করিবার জন্য ভারবি লেখনী ধারণ 
করিয়ীছিলেন, তাহা সিদ্ধ হইয়ীছে। তদীয় কাব্যের পরি- 
সমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ভাবুক পাঠকের প্রাণে কেমন একটা 
নবীন উত্সাহ, পাঠকের অহ্ভাতসারে আসিয়া উপনীত হয়, 
পাঠক একটা অধ্যবসায়পুর্ণ_-দৃঢ়তার স্থায়ী ভিত্তির উপর 
আপনচিত্ত স্থাপিত করিয়া, পরম আনন্দিত হন। অলীক 
এবং ক্ষণিক আমোদ উপভোগ করাইয়া পাঠককে নশীভূ্ 
কক্রিবার প্রবৃত্তি ভারবির ছিল না,_ত্তাহার কাব্য আলোচনা! 
করিয়া সমাজ উন্নত হউক, দুট প্রতিজ্ঞ হউক, অবসন্ন প্রাণে 
উৎসাহের সঞ্চার হউক, ইহাই ৰোধ হয় তাহার আন্তরিক 
বাসনা ছিল। উদার আদর্শ অস্কিত করিয়া সমাজ-মন্দিরের 
গাত্র খচিত করিব, _লোক-সমাঞ্জ উন্নত করিব,এই বিশ্ব 
হিতৈষণায় অনুপ্রাণিত হইয়া, যে সমুদয় কবিগণ বীণাপাণির 
সেবা কারয়াছেন,কালিদাস এবং ভবভুতির পর, তাহাদের 
মধ্যে ভারবির নামই উদ্লেখ-যোগ্য । তিনি যে ভাপস অর্জনের 
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মুখ দিয়! নিজের মনের প্রতিজ্ঞা বাক্ত করিয়াছেন, সে প্রতিজ্ঞা 
পূর্ণ হইয়াছে । “অধাতপূর্ববা পরিবাদাগোচরং সতাং হি বাণী 
গুণমেব ভাষাতে |” কাহারও দোষের অংশ তিনি দেখিতে চান 
নাই, রা দেখেন নাই ; যাহা সশ, যাহ নিশ্মীল, তাহাই 
স্তীহার সেবা ছিল। আধ্য-্ৃদ্য় যে, গুণের দাস, গুণীর সেবক, 
এ কথা তিনি তদীয় কাবোর পত্রে পত্রে প্রমাণিত করিয়াছেন । 
অলঙ্কারের গৌরবকে প্রবীণ ভারবি, বোধ হয়, গৌরব 
বলিয়াই গণ্য করিতেন না। অলঙ্কারের সৌন্দর্যো কবিতা 
সাজাইতে গেলে, অনেক স্থলে কবিতার প্রাণ নিস্তেজ হইয়া 
পড়ে,-:ভাবের জড়তা অথবা অভাব উপস্থিত হয়। কালিদাস 
বাতীত, অনার কবিকুলের মধ্যোঃ ভাবা? ভাব, এবং অলঙ্কার-- 
এই ত্রিতয়ের অনুপম মাল। গাখিয়া কবিতানুন্দরীকে মনের 
মত করিয়া সাজাইতে, আর কেহ পারেন নাই, পারিবেনও না। 
কালিদাসের কবিত্বপ্লাবিভ ভারতবর্সে কালিদাসের নানালঙ্কার 
ভূষিতা বাগ্দেবতার সমক্ষে, সামান্য কতিপর অলঙ্কারের 
বিড়ম্বনায় আত্ম-কবিতাকে বিড়ম্বিত করিয়া, ভারবি অনুশোচনা 
ভোগ করেন নাই; তীহার কাবা পাঠ করিলেই স্পষ্ট বোধ 
হয় যে বর্ণনার মুখেফদি কখনও কোন স্থৃসঙ্গত অলঙ্কারের 
উদ্মেষ হইয়াছে,__-তবে, মাত্র তাহাই প্রকাশ করিয়া ভারৰি 
ক্ষান্ত হইয়াছেন ; নতুবা অলঙ্কারের প্রাচ্ধ্য দেখাইয়৷ কালি- 
দীসের ভারতে তিনি শ্খ্যাতি অঞ্জনের স্পর্ধা করেন নাই। 
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নোধ হয়ঃ তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, শারদী পূর্ণিমার সম্মিতমুর্খী 
পতিকৃতির সমক্ষে তুচ্ছ ক্ষীণদশ! দীপশিখার তত আবশ্যক 
নাই । তিনি ঘাহাই বুঝিয়া থাকুন, যে কারণেই তাঁহার কাবো 
অলঙ্কারের বাছুলা না থাকুক, কিন্তু স্থানে স্থানে যে দু'চারিটি 
আলঙ্কারের তিনি নমুনা দেখাইয়ীছেন। তাহাতেই তাহাকে 
একজন নিপুণ আলঙ্কারিক রূপে স্বীকার না করিয়া গতান্তর 
নাই। 

তাহার কাবোর নায়ক মধাম পাগুব অজ্জ্বন। ভগবান্‌ 
নারায়ণের অনু এরহে তিনি বলীয়ান, জগতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী । তাদৃশ 
অর্জুনের উৎকম প্রতিপাদনের উদ্দেশ্যে তীহাকে প্রতিনায়ক 
কিরাতপতিকে বনুশক্তি সমন্বিত করিয়া বর্ণনা করিতে হইয়াছে । 
মন্যান্ত রসের অভাব না থাকিলেও তাহার কাব্যে বীর রসেরই 
প্রাধান্য । সেই বাররসের পরিপোষণের জনা আবশাক স্থলে, 
তিনি কদাচিৎ আদিরসাদির সামানা অবতারণ। করিয়াছেন | নদ- 
নদী-পর্তবত-কন্দর, উদ্যান, বাঁপী; হুদ) তড়াগ প্রভৃতির চিন্তহারিণী 
বর্ণনায় তিনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। অবসর 
পাইলেই, তিনি সরল জনপদবাসীর ছলনা-হীন মুন্ডি 
আকিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, অনেক স্থলে সে প্রয়াস সিদ্ধও 
হইয়াছে ! 

সৌন্দর্য্যের কবি কালিদাস, বা! ভাবের অদ্িতীয় কবি 
ভবভুতির ন্যায়, বদনীয় পদার্থের সহিত একেবারে তন্ময় হইয়া 

১৯ 


কিবাত] তপোধন। [ ১ষ) অ, 


পড়িয়া, জগতকেও দেই সঙ্গে তন্ময় করিয়া তুলিবার শক্তি 
ভারবির কাবো পরিলক্ষিত হর না। হাদি রসের রমণীয় 
গাবরণেঃ কিবা করুণরসের বিষাদ-পৃসরা হৃদয়োম্মাদিনী ছায়ায়, 
সাহারা কবিভার অধিষ্ঠাত্রী দেবতাকে আবৃত এবং চিত্রিত 
করিয়াছেন, তাহাদের কবিতার গন্তবা পথ তত বন্ধুর নহে, 
অথবা অনেকটা শ্গম। কিন্তু বীররস বা ভয়ানক রসের 
বখনাকারীদের কল্পনার পথ বড়ই ছুর্গম। বিশেষত বর্তমান 
ভারতে । কেনন1--গ্রস্থাদিতে বীররসের ইতিবৃত্ডের অধায়ন 
বতীত সাক্ষাৎ সন্বন্গে ও রসের আস্বাদ ভারতবাসী, বুদিন 
বাব বিস্মৃত হইয়াছে। ভারনবাসীর হদয় স্বভাবতই শম- 
প্রধান । শম গুণের শীতল ছায়ায় উপবেশন করিতে পাইলে. 
তাহারা রসান্তরের সেবা করিতে তত প্রস্তুত নহে । এ তত 
কবি-কুল-কেশরী কালিদাদ নিপুণভাবে বুঝিয়াছিলেন, _তাই 
তাহার গ্রন্থাবলীর মধ মুখারূপে কোথাও বীরবস চর্চিত হয় 
নাই। প্রয়োজন বশতঃ হয় ত, কোথাও অতি সতর্ক হস্তে, 
গৌণভাবে ও অতি সংক্ষেপে তিনি বীররসের আভাস প্রদর্শন 
করিয়াছেন মাত্র। তিনি সৌন্দর্যোর উপাসক ছিলেন, তিনি 
স্বভাবের উপাসক ছিলেন, শান্তি-প্রবণ আর্ধাহৃদয়ে, তাই তিনি 
সৌন্দর্য্যের এবং স্বভাবের মহিমা অনুভূত করাইতে চেষ্টা 
ক়িয়াছেন। ভবভূতি কাঁলিদাসের কবিতার প্রকৃত সেবক 
ছিলেন।- কালিদাসের ভাবে, কালিদাসের কবিতার মাধুষ্য 
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তাহার প্রাণ মজিয়াছিল; তার উপর আবার বাগ্দেবতার ও 
তাহার প্রতি অশেষ করুণ! ছিল, তিনি কালিদাসেরই প্রদর্শিত 
পথে যাত্রা! করিয়া, কালিদাসেরই প্রতিষ্ঠিত সারম্বত মন্দিরের 
দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন । কিন্ত ভারবির ইতিবৃত্ত অন্যরূপ । 
তিনি একেবারে বিভিন্ন পথের পথিক । অবশ্য বীররসের বণন। 
ভবভূতিও করিয়াছেন,_কিন্তু তাহা গৌণতঃ, মুখ্যতঃ নহে । 
আর ভারবি, মুখ্যভাবে বীররদাশ্রিত বর্ণনা করিয়া বিদ্বদুন্দকে 
চমত্কুত করিয়াছেন। কালিদাসের কবিতা যেন শারদী 
জ্যোহস্সা বসন্তের কাননশৌভ1। ভবভূতির কবিতা পৃত- 

চরিতা, শান্ত-হুদয়া বনদেবতা, অথবা বিশ্বহিতৈষিণী আত্মাভিমান- 
বতী তাপসী । আর ভারবির কবিতা যেন গান্তীষ্যের প্রতিকৃতি 
সান্ধ্য-প্রকৃতি, অথবা অনন্ত জলরাশির তরহ্গসঙ্বাত-হীনা 
গুরুগন্ভীরা বক্ষঃম্থলী । সে বক্ষে চাঞ্চলা নাই, উদ্বেগ নাই, 
বিশ্ববহনক্ষমা সর্ববসংহার ন্যায়। সে বক্ষ স্থির ধীর গম্তীর। 
কালিদাস ঘটনার বশে চলিতেন, যাহ! ঘটে নাই, বা ঘটিয়া 
থাঁকিলেও যাহাতে চমণ্ডকারিতা নাই, কালিদাসের তাহা অস্পৃশ্য 
ছিল। ভবভূতি ঘটনাকে আপনার মনের মত ছাচে ঢালাই 
করিয়া লইতেন, টস আপনার তি! করিয়া 
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প্রস্তুত ছিলেন না। মহত্বের একট! অসম্ভীবাতা কোথায় ? 
মহান্‌, মহত্তর, মহত্তম স্বভাবের নিদর্শন ভারতবধে বিরল নহে : 
তাই তিনি ওদার্ধয এবং শৌর্যের সহিত মহত্ব ও গান্তীর্যের 
সমবায়-প্রদর্শনে কৃতসঙ্কল্প ছিলেন। কালিদাসের ভাবোম্মাদিনী 
সরস্বতী বাছিয়া বাছিয়া, কখনও কেসর তরুর মূলে, কখনও 
কর্ণিকার তরুর মুলে, কখনও বা নিদাঘ দিবসের শেষে, শিরাৰ 
তরুর ছায়ায় বসিতে ভালবাসেন; ভবভূতির বশংবদা বাগ্‌: 
দেবতা নীলসলিল! যমুনার তটে, ন্গিগ্ধ গম্ভীর শ্যামল বটবুক্ষের 
প্রশান্ত ছায়ার, একাকিনী বসিয়া, পুরোবন্তিনী মন্ররগাশিত। 
হটিনীর দিকে চাহি! থাকিতে ভালবাসেন । আর ভারবির 
ব্রাঙ্মী দেবী, হিমাচলের অভ্রভেদিনী শিখরমালার কোথাও 
বসিয়া, অধোবপ্ভিনী ছায়ার প্রতীয়মানা ধরণীর মুগধমূত্তি দর্শনে 
নিরতা , অনেকাংশে যেন ভবভূতিরই সরস্বতীর ছায়ায় প্রতি 
বিশ্বিতা। কালিদাসের কবিতা স্বন্দরী, শারদ! জ্যোতসার ন্যায়, 
কুল্বমিতা লতিকার ন্যার, সালঙ্কারা তরুণীর নায় আপনার 
সৌন্দর্যে আপনিই বিহবলা আপনার ভাবে আপনিই বিভাবিতা। 
ভবভূতির কবিতা বধাঁয়সী রাজমহিষীর ন্যায়, অভয়দায়িনী 
দশভুজার ন্যায়, করুণাময়ী জননীর ন্যায়, শান্তিশালিনী ও স্নেহ" 
বর্ধিণী। আর ভারবির কবিতা, নীরেক্দর-প্রতিমা আকাশমৃত্তির 
ন্যায় -নিরাভরণা অক্ষসুত্রকরা ধুসরাকৃতি সন্ন্যাসিনীর ন্যায়, 
শরতের শেফালিকার ন্যায়, অথথৰা নীরবতার প্রতিষুন্তি তমস্থিনী 
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নিশীখিনীর গ্যায় গাস্তীধ্যকতী। সে মুক্তিতে তারলোর আভাস 
নাই, বিলাসের ছায়া নাই। কালিদীসের কবিতাঁরাণীর প্রতি 
নিঃশ্বাসে বসন্ভের সখা মলয় পবন প্রবাহিত হয়, বিশ্ব আমোদিত 
হয়। ভবভূতির কবিতাদেবীর শ্বাস-প্রশ্বাস শ্রীক্ষের সান্ধ্য- 
সমীরণ বহাইয়া তাঁপিত জীবের মন? প্রাণ জুড়াইয়! দেয়। 
আর ভারবির তাপসী-বেশা, দৃঢ়-হাদয়া, স্থিরসঙ্ল্সা কবিতার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, আশার স্রশীতল অগ্তনে নয়ন সিদ্ধ করিয়। 
ইতস্তত দৃষ্টি সঞ্চালন করেন। সে চুগ্টিতে অতি বড় নিরুত- 
সাহের চিন্তেও উৎসাহ আনিয়ী দের, চির-অবসাদ-গ্রাস্তের 
হৃদয়েও নবজীবন সঞ্চার করিয়া দেয়। সে দৃষ্টিতে পুরোবন্তীঁ 
ব্যক্তির হৃদয় বলিষ্ঠ হয়. অবিশ্বশ্যকারিতা কর্তৃব্য-বিডৃফণ। প্রভৃতি 
মনুষ্যত্ব-ঘাতী ভয়ঙ্কর দোষসমূহ, সে দুর্টির অম্বতধারায় বিধোঁত 
হইয়া যায়। মানুষ যে কত অসীম শক্তির আধার, একটা 
মানুষের দ্বারা যে কত বৃহৎ কশ্ম সমাহিত হইতে পারে, সে 
তথ্য ভারবির সরস্বতী যেন গুরুর আসনে বসিয়া বুঝাইয়া 
দেন। ভারবির কবিতার অঙ্গে শারদী চক্দ্রিকার নিষ্যাসের 
প্রলেপ নাই, বা সৌদামিনীর চিরচঞ্চলা আভায় সে অঙ্গ প্রদীণত 
নহে, কিন্তু ধবলবসনা সংযমিনী ব্রক্ষচারিণীর ন্যায় সে কবিতা 
লোরাতিশায়ী তেজোগৌরবে গৌরবান্বিতা। সে কবিতা উপ- 
ভোগের রাজ্যের নহে, তাহা সত্বব-প্রধান সমাজের পুজাহা, 
সাধকের সাধনার সামগ্রী । ভারতবাসী তাদৃশী কবিতার 
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রসাম্বাদনে কৃতকৃত্য হইয়াছে,__ভা্ষতভূমী তাদৃশী কবিতার 
উৎসরূপী ভারবির আবির্ভাবে পবিত্র ও ধন্য হইয়াছে,_-আর 
সংস্কৃত সাহিত্য তাদৃশ মহাকবির অনুগ্রহে, অক্ষয় সম্পদে সম্পন্ন 
হইয়া, তাহার জগদ্বরেণ্য মাহাত্যাকে আরও বরেণ্যতর করিয়াছে ॥ 





দ্বিতীয় অধ্যায়। 
সংস্কৃত সাহিত্য । 


প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যের প্রতি নিবিষ্ট-হৃদয়ে দৃষ্টিপাত 
করিলে, তাহার একটি অসাধারণ ধর্্প বা গুণ দেখিয়া আমরা 
অতীব স্তম্তিত হই, বিস্মিত হই, দেখিতে দেখিতে আত্মহারা 
তই. ক্রমে সৌন্দর্ষ্যে মুগ্ধ হইয়া পড়ি। জ্রগতের অন্য কোন 
জাতির কাব্যে, এই ধর্ম বা গুণঠিক এমনি ভাবে আছে কি 
না, বলিতে পারি না, কিন্তু আমাদের প্রাচীন কাব্যাবলীতে যাহা 
আছে। তাহাতে স্বজাতিকে ধন্য ও গৌরবিত মনে করি। 
দেখিতে পাই, পৃথিবীর মধ্যে যাহ! কিছু প্রকাণ্ড, স্বন্দর, যাহা 
কিছু নৃতন, নিষ্কলঙ্ক, মনোহর, সেগুলিকে একত্র সম্কলন করিয়া 
ভাহাদের যেটির ষে স্থানে সঙ্লিবেশ করিলে, তাহার হুন্দরতা 
ও নির্দলতা আরও ফুটিয়া উঠিবে, সেইটিকে ঠিক সেই স্থানে 
সেইভাবে সন্নিবেশিত করিয়া, ভারতবর্ষের অমর কবিগণ,-_না-- 
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না, কবি নহে, অমর চিত্রকরগণ, তাহাদের প্রিয় দর্শকবৃন্দের 
সমক্ষে কল্পনার অতীত, নয়নরগ্ীন চিত্র অঙ্কিত করিয়া তুলিয়া 
ধরিয়াছেন। প্রেমিক দর্শক, সেই দিব্য ও অনুপম এবং মনোরম 
চিত্র দেখিতে দেখিতে যখন আত্মবিস্মৃত হইয়া তাহার হৃদয়প্লাবী 
ভাবরসে নিমগ্ন হইতে থাকেন, আপনার হৃদয়ের ভাবে আপনিই 
বিভোর হইয় পড়েন, যোগীর ফোগমগ্ন হৃদয়ের একা গ্রতার স্যার 
এক অচিন্তযপূর্বব একাগ্রতীয় আবিষ্ট হইয়া উঠেন, সেই সময়, 
দর্শ কগণের সেই সমাধিমগ্ন, বাহ-চিন্তা-বিমুক্ত চিত্তে, অজ্ঞাতসারে 
একট পবিত্রতার নিশ্মলচ্ছায়া, পুণ্যের বিমল প্রভা ভাসিয়া 
উঠে। উষার অয্ৃতবধিণী আলোকমালার গ্যায়, নিশীথকালে 
চিন্তাশীলের হৃদয়ে চন্দ্রিকাহাসিনী প্রকৃতির স্সিগ্ধ কাস্তির ন্যায় 
নিদাঘ-দিবসের শেষে শ্রমকাতর পথিকের নয়নে নীরব কানন- 
বীথিকার শ্যামলচ্ছবির ম্যায়, পবিভ্রীর সেই নির্ম্মলচ্ছায়া, পুণ্যের 
সেই বিল প্রভা, দর্শকের জটিল সংসারতাপ ক্রিষ্ট হৃদয় 
প্রসন্নতায় পরিপূর্ণ করিয়া তুলে। দর্শকের হাদয় পূর্ববসংস্কার 
ভুলিয়া যায়। একেবারে ভন্ময় হইয়া পড়ে। এ সমুদর 
নির্মল ও হ্ৃন্দর চিত্রাবলীর সংসর্গেচ মে হাদয়ওও তখন ধীরে 
ধীরে নিশ্মাল ও নুন্দর হইতে থাকে। তখন সে হদয়ে কত 
বিস্বৃত কাহিনী, প্রাণের কত পুরাতন কথ! অনুরশিত হইতে 
থাকে। সমুদ্রের একপ্রাস্তে চন্দ্রমার উদয়মাত্রেই যেমন, বিশাল 
জলধিবক্ষ কটিতি হাসিয়া উঠে, উদ্বেগ! হইয়া উঠে, সেই 
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হাসিতে হাসি মিশাইয়াঃ উদ্মাদিনী তরঙ্গমালী যেমন আপন! 
ভুলিয়া কত-ই-ন! নৃত্য করিতে থাকে; কত-ই-না আবেগ প্রকাশ 
করে, সেইরূপ সতকবিকুত চিত্রাবলীর অবলোকনকালে, দর্শক- 
গণের টিস্ত আপনার ভাবে আপনিই হাসিতে থাকে, আপনিই 
নৃত্য করিতে থাকে, সে হৃদ তখন বিশবত্রক্ষাণ্ড ভুলিয়া যায়। 
সেহুদয় তখন আপনাকে সমস্ত সংসার হইতে পৃথক করিয়। 
ঞ্লইতে চায়, সেই অনুপম চিত্রের ভাবে আপনাকে অনুপ্রাণিত 
করিয়া তুলে। তখন সে হাদয় হইতে ঘাহা কিছু নীচ, যাহ! 
কিছু সঙ্ষীণ, ক্ষুদ্র; তাহার চিন্তা পর্যন্তও তিরোহিত হয়। 
তখন সপ্ভাবে, মনঃপ্রাণ , পুলকিত হয়। তুমি ইচ্ছা কর-বা-না- 
কর, মজ্জিতে চাও-বা-না-চাও। বাসন্তী প্েকৃতির মধুর কান্তি, 
তাহার স্বকীয় লাবণোর চমতকারিতায় তোমাকে যেমন 
বিমুগ্ধ ও চমতকৃত করিয়া তুলিবেই তুলিবে, তোমার মন 
যতই বিষ বা বিরক্ত থাকুক-না-কেন, তুমি স্বয়ং যতই 
অন্যমনস্ক হও-নাঁকেন, বন বিলাসিনী পিকবধুর অন্বভ নিশ্যন্দিনী 
গীতলহরী ভোমার হৃদয়ে, তোমার অতীত জীবনের কত কথা, 
রুত ছবিঃ কত ঘটনা যেন স্মরণ করাইয়া দেয়) নীরব নিশ্ীথ- 
পষয়ে॥ ..স্বাপ্থর-থামিনী উল্লাসিনী তরঙ্গিনীর জ্যোতন্মামযী 
সুতি, এরং আহার স্বপ্রময়ীঃ আবেশময়ী; স্ুধাময়ী প্রাণের 
কথা-_কুল্পকুল ধবনি_এই উভয়ে তোমার সংসার-বোদনা- 
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সর্ভ হইতে, অনেক উচ্চে, অনেক উদ্ধে ভুলিয়া লয়, তোমার 
আত্মবিস্থৃতি ঘটাইয়া দেয়, তদ্ধরপ তোমার মন যতই নীরম 
হউক, যতই খিশ্ন হউক, তুমি ভাল-বাস-বা-না-বাম, চাঁও-বা- 
না-চাও, সৎ-কবি-কৃত আলেখ্যমালা, একবার মুহূর্তের জন্য 
তোমার হৃদয়ের এক কোণে অতি সামান্য একটু স্থান,_ভিল- 
পরিমিত স্থান পাইলেই, তোমার সমগ্র হৃদয়টাকে আপনার 
করিয়া লইবে। তোমার অজ্ঞাতপারে তোমাকে ভূলাইয়। 
ফেলিবে | বীণাপানির সে ইন্দ্রজালের হস্ত হইতে আর 
তোমার পরিত্রীণের আশা! থাকিবে না। এক বিন্দু আতরের 
সম্পর্কে যেমন ভুরি ভূরি পদার্থ সুরভি হয়, একবিন্দু কপুরে 
যেমন কলস-কলস জল স্থবাসিত হয়, তঙ্গপ সতকবিতার সেই 
সামান্য সম্পর্কেও তোমার অতবড় হৃদন্নুটা নিমেষমধ্যে সম্ভাবমন়্ 
হুইয়া উঠিবে, সদ্গুণার্জনৈের আকাঙক্ষায় পরিপুণ হইবে । 
ক্তরী-হরিণীর বিন্দু-পরিনমিত কন্তুরিকার সম্পর্কে ষেমন 
অতিবড় নীরস পাবাণও সৌরভে আমৌদিত হয়ঃ তত্র, 
তোমার চিত্ত যতই কঠিন হউক-না-কেন, যতই পাষাণ হুউক- 
নাঁকেন, সগকবিতার শুভ্র আলোকে তাহা আলোকিত হইবে; 
সকবিতার অমৃত-নির্বরে তাহ! ন্িপ্ধ ও শ্ুশীতল হইবে। 
ভুমি ঘদি একান্ত হতভাগ্য হও, তাহা হুইলে, বিষয়ীর মনে 

সক্শান.বৈরাগ্যের ম্যায়, তৌদার মরুকন্প হৃদয়ে নে অমৃত 
লীকর-বুটটি হয়ত তত কলোপধায়িকা ইইরে না, নতুবা হরি 

হণ 
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তোমার ভাগ্য প্রসন্ন হয়, যদি তোমার প্রানে তরঙ্গ থাকে; 
ভগবানের অনুগ্রহে যদি তোমার হৃদয়ে প্রেম-দয়া-পীতি-ন্সেহ- 
আত্মোৎসর্গ-পরছুঃখকাতরত৷ প্রভৃতি স্বগীয় সম্পদের কোনও 
একটারও অঙ্কুর উদ্‌গত হইয়া থাকে, তাহা হইলে, তোমার যে 
বীণা বহুদিন, হয়ত-_কত দীর্ঘকাল, নীরব রহিয়াহেঃ তাহাতে 
কতই-ন! কলঙ্ক পড়িয়া, _-সেই বীণা,-একসময়ে যাহাতে 
কত রাগ আলাপ করিতে, কত সারের সাধনা করিতে) তোমার 
প্রাণের সেই চিরবাঞ্থিত বীণা, আবার আপনিই রণুরুণু 
করিয়া কীপিয়া উঠিবে, আপনিই বাজিতে চাহিবে। সৎকবি- 
কৃত কবিতার এমনই মোহিনী শক্তি, এমনই উম্মাদকতা ! 
তাই বলিতেছিলাম যেঃ সশকবিকৃত চিত্রাবলীর পরিদর্শনে 
হদয় নির্্দল হয় শীতল হয়, বহির্ভীবনাবিমুক্ত হইয়া, এক 
অনির্ববচনীয় অন্তমুখীন অবস্থা প্রাপ্ত হয়, ক্রমে আপনার মধ্যে 
আপনি ডুবিতে থাকে । সে হৃদয় ক্রমে নির্মল, নির্দমলতর, 
নিশ্থলতম, হইয়া উঠে। নির্মল আদর্শতলে, পদার্থের 
প্রতিকৃতি যেমন শ্পরিস্ফুটরূপে প্রতিবিদ্বিত হয়ঃ শরতের 
নির্ঘল তটিনীর নির্্মলতম বক্ষে, যেমন শারদী চন্দ্রিকার 
মধুময়ী ছবিঃ স্ুপরিচ্ছন্নভাবে প্রতিভাসিত হয়, তাপ, তখন 
দর্শক্গণের সেই নির্মল এবং বহির্ভীবনা-বিমুক্ত হুদয়মুকুরে 
কাব্যবর্ণিত পৃতটরিত ব্যক্তিবর্গের সাধুত্বের ও নির্লন্বের 
প্রতিকৃতি অতি ম্পটরূপে প্রতিবিশ্বিত হইতে খাকে ; সেই 
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প্রতিবিশ্বিত চিত্রের বিমল মধুর আলোকে দর্শকের হৃদয়, 
মন্দির ভরিয়! যায়। তখন তাহার মতি গতি-প্রবৃত্তিও সর্ববাংশে 
সাধু হইয়া উঠে। তখন পাঠকগণ রামাদির গ্যায় জগকবরণো 
চরিত্রসম্পদে সম্পন্ন হইতে বাসনা করেন, রাবণ-বৃত্র- 
শিশুপালাদির হ্যায় হইতে চাহেন না। তাই প্রাচীন 
অলঙ্কারিকবুন্দ বলিয়াছেন, সগকাব্য যশস্কর, অর্থকর, ব্যবহার- 
জ্ানপ্রদ ও অমল্গলহর। সংকবিতা সাধ্বী বনিতার ন্যায়, 
অশেষ শান্তিদায়িনী ও পরমহিতোপদেশিনী । যাহার! পরিণত্ত 
বুদ্ধি-সম্পন্ন, তাহাদের সম্বন্ষে ত কথাই নাই, ধীহার1 একান্ত 
স্কুমারমতি, তাহারাও সকাব্যের আলোচনার, কবিনির্টিত 
আদর্শচরিপ্রের আলোচনায় অশেষ শুভফল প্রাপ্ত হন। 

পাঠকবুন্দ নিম্দল আনন্দ-লাভের জন্য কাব্যপাঠ করিস্তে 
প্রবৃন্ত হন সত্য, কিন্তু সকবিতার করুণাময়ী অধিষ্ঠাত্রী 
দেবতা স্বকীয় অমলপ্রভায় পাঠকদিগকেও ক্রমে নির্মল 
করিয়া! তৃলেন, পাঠকের অজ্ঞাতসারে, তদীয় হৃদয়ের উপর, 
এই প্রকার আধিপতা-বিস্তারে ভারতবর্ষের মহাঁকবিগণ 
একপ্রকার সিদ্ধহস্ত ছিলেন, অপ্রতিদন্বী: ছিলেন। এই 
প্রকারে নিজের অলৌকিক কবিস্বালোকে ও প্রতিভাপ্রভার 
পাঠকের অন্তঃকরণ আলোকিত ও বশ্ীভুভ করিতে যে সমুদয় 
মহাকবিগণ সমর্থ হইয়াছেন, তন্মধ্যে, বালী কি, ব্যাস, কালিদাস 
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ও তবভূতির পর ভারবির নাম নির্দেশ অসঙ্গত নহে সুতরাং 
তীহারই কাব্য প্রথমতঃ আলোচা । | 

কেবল প্রতিভার সাহাযে; বা হস্তের কৌশলে যেমন কোন 
চিত্র সর্ববতোভাবে শিরবগ্ভ করা যায় নাঃ উহা করিতে হইলে 
চিন্তাশক্তির প্রয়োজন হর, অনুভব-নৈপুণ্যের প্রয়োজন হয়, 
সেইরূপ কেবল প্রতিভার বলে, বা ভাষার সম্পদে সর্ববাঙ্গ- 
স্রন্দর কাব্য প্রণীত হইতে পারে না। লেখকের মনে যদি 
ভাবের তরঙ্গ না থাকে, প্রেম, সমবেদনা, পরার্থপরতা প্রভৃতি 
ন্বগাঁয়ি সম্পদের নিরাবিল ধারা প্রবাহিত না থাকে, তবে 
ভাষাগত সম্পদে লেখকের লেখা সম্পন্ন হইলেও, সে লেখার 
প্রতিবর্ণে প্রাণের অভাব অনুভূত হয়। কোন প্রতিমার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গাদি স্থুমার্জিত ও ন্রপরিচ্ছন্ন হইলেই, তাহাকে উত্তম 
বলা যাইতে পারে না। এ প্রতিমার প্রত্যেক অঙ্গে এমন 
একটা জীবন্ত ভাব থাকা চাই, যাহাতে, উহার প্রতি যে 
একবার দৃষ্টিপাত করিবে, সে আর নয়ন ফিরাইতে পারিবে 
না। এ জীবন্তভাবই প্রতিমার সর্বস্ব । উহারই প্রভাবে, 
প্রতিমার এক একটি অঙ্গের ভঙ্গিতে রাশি রাশি ভাবের 
অভিব্যক্তি হয়। এরূপ প্রতিমার বিনি নিশ্মীতা তীহার 
হৃদয়ে যেমন অনন্ত ভাবের অসংখ্য লহরী নিয়ত নৃত্য 
করিয়! বেড়ায়, তন্ত্রপ, ধাহার লেখায় পাঠকের চিত্ত এক 
অপার্থব আনন্দে, অনাম্বাদিতপুবব অম্বতে আল্লীভ হয়, 
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পাঠক আপনাকে ভুলিয়া যান, জগত ভুলিয়া যান, এ লেখা 
পড়িতে পাঁড়তে একেবারে তন্ময় হইয়৷ পড়েন, তাদুশ লেখকের 
চিন্তও যে, ভাবের অম্বত ধারায় নিয়ত অভিষিক্ত, কল্পনার 
উম্মাদে নিয়ত উন্মন্ত, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। 
যে নিজে কান্দিতে জানে না, সে কখনও পরকে কান্দাইতে 
পারে না। যাহার নিজের হৃদয়ে উন্মাদ নাই বা কল্পনার 
লীলাতরঙ্গ নৃত্য করে না, তাহার লেখায় কখনো অন্ঠের 
হৃদয় উন্মত্ত বা তরঙগিত হয় না। ব্যাকরণ, ছন্দঃ, অলঙ্কার, 
শব্দ-সম্পদ্‌ঃ যুক্তি, ন্যায়, প্রকরণ-সঙ্গতি প্রভৃতি দ্বারাই রচনার 
সৌষ্টৰ নির্নয় করা সঙ্গত নহে। উহাতেই লেখকের উৎকর্ষ 
অঙ্গীকার করা যায় না। কল্পনা, ভাব, সৌন্দর্যান্ুভব, সদ- 
সদ্বিচার প্রভৃতি দ্বারা লেখককে বুঝিতে হয়ঃ লেখকের 
মহাপ্রাণতা হুদয়ঙগম করিতে হয়। যাহারা ভাবুক, হৃদয়ে 
বাহাদের চিন্তার লহরী নিরন্তর উতিত, তাহাদের রচনায় 
পাঠকের হৃদয়, আপনিই ভাবের আবেশে অলস হইয়া আইসে। 
ভাষা তাদৃশ ভাবুক কবির ভাবের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিতে 
থাকে, ভাবের সহকারিতা' করে। আর ভাব তখন ভাষাকে 
আপনার ছাচে গড়িয়া লয়। ভাবের বৈছ্যত্তী শক্তির 
সংস্পর্শে ভাষার সামর্থ্য তখন শতগুণ বাড়িয়া যায়। ভাবের 
শক্তি-সহযোগে শক্তিশালিনী হইয়া, ভাষা তখন? উন্যুক্র-গগনে 
বসস্ত-সমীরণের গায় কবির কাব্যে সঞ্চরণ করিতে থাকে ।? 
| তি 
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ভাষা কেবল কবির মনের ভাব প্রকাশ করিয়াই তখন ক্ষান্ত 
থাকে না। ভাষা তখন, কবির উত্তাল চিন্তা-লহরীকে, 
পরিচারিকার ন্যায় অতি সন্ভর্পণে গমাস্থানে লইয়া যায়, 
কবির উদ্দাম কল্পনাকে সংযত করিয়। আনে । কবির আকাশ- 
কল্প হৃদয়ে, কত কল্পনা, কত ভাবে, কত রূপে, মন্দাকিনীতটে 
অমরবালিকার গ্ঠায় খেলা করে। কখনো তাহারা যুগপৎ 
বাহিরে আসিতে চায়, কখনো আবার যুগপৎ কবিকে লইয়া 
উধাও হইয়া কোথায় পিয়া যায়। কবি তখন শবের ন্যায় 
মর্ভে পড়িয়া থাকেন, আর তাহার প্রাণ, কল্পনার বিমানে 
চড়িয়া নিমেষে স্বর্গ মর্ভ রসাতল ঘুরিয়া আইসে। কল্পনার 
এই ম্বৈরগতিতে, প্রেমিক কবির হৃদয়, কিছুতেই তখন বাধা 
দিতে পারে না। তখন কবির মনে হয় যে, যদি তাহার 
দশখানা মুখ হইত, বিশখানা হাত থাকিত, তাহা হইলে, হয়ত, 
তিনি তদানীন্তন হৃদয়ভাবের কতকটা বলিতে বা লিখিতে 
পারিতেন। কবির এই দুরাশাকে, কবির সহচারিণী ভাষা, 
সংযত করিয়া আনে। কবিকে যেন, হাতে ধরিয়া গন্তব্য 
পথে লইয়া যায়। ভাব এবং ভাষার এই সম্বন্ধ যে কাব্যে 
যত ঘনিষ্ঠ, সে কাব্য তত মধুর, তত নির্দোষ, তত অনুপম । 
মহাকবি ভারবির কাব্যে ভাবের সহিত ভাষার এই জস্বঙ্ধ 
অতি ত্ুদৃঢ । ভাষা যেন সর্ববনতই ভাবের অনুগামিনী। 
ভাবোম্মস্ত মহাকবির প্রাণের ভাবের সহিত যেন একেবারে 
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মিলিয়া মিশিয়া, ভাষা চলিয়া গিয়ছে. কোন স্থানে কোন- 
রূপ বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই। ভারবির কাব্যে, যখন যেখানে 
অশরীরিণী কল্পনা সুন্দরী অপানার মনে যেগ!ন ধরিয়াছেন, 
শরীরিণী ভাষা, তখন তথায় তাহা তৎক্ষণাৎ, ঠিক সেই 
স্বরে আপনার বীণায় ঝঙ্কার করিতেছেন। ভারবির কবিতা 
শারদী জ্যোৎস্ার ন্যায় মধুরা বা বসন্তের রাণীর শ্বায় সুন্দরী 
না হইলেও, তাহা উষার ম্যায় ন্মেহময়ী, তৃপ্তিময়ী ও নিদাথঘের 
নগ্ধ্যার ন্যায় শাস্তিদারিনী। ভারবির কবিতা যদিও যৌবনের 
স্থথস্যৃতির ন্যায় প্রীতিদায়িনী বা লাবণ্য প্রতিমা সাধবী প্রিয়তমার 
ম্যায় হৃদয়-মোহিনা নহে, কিন্তু তাহা! জননার ন্যায় আশাদায়িনী 
ও দেবীর ম্যায় চিত্তবিশোধিনী। ভারবির কবিতা নানা 
ভূষণ-বিমগ্ডিতা সুকুমারী রাজনন্দিনী নহে, কিন্তু তাহ! উদার- 
হাদয়া অপাপবিদ্ধা তপস্বিনী,_-অনুত্তরঙগ-হৃদয়া মন্থরগামিনী 
তটিনী। 


তৃতীয় অধ্যায় । 
ল্লত্ডান্ত। 

“বুবংশ ও কুমারসম্ভবের পর, সম্কৃত মহাকাবোর উল্লেখ 
করিতে হইলে, উত্কষ ও প্রাথম্য অনুপাতে, সর্বাগ্রে 
কিরাতাজ্জুনীয়ের নির্দেশ করিতে হয়। এই মহাঁকাব্যের 
রচনা অতি প্রগাঢ়, কিন্তু কিঞ্চিৎ দুরূহ, কালিদাসের রচনার 
হ্যায় সরল নহে। রচনা-প্রণালী দৃষ্টে স্পষ্ট বোধ হয়, 
কিরাতাজ্জুনীয়-কর্তা ভারবি কালিদাসের উত্তরকালে, এবং 
যাঘ, শ্রীহ্ষ প্রভৃতির বহুকাল পুবেব, প্রাদুভূতি হইয়াছিলেন।” 
“কিরাতর্জুনায়ের স্থুলবৃত্তান্ত এই ?- যুধিষ্টির' প্রভৃতি 
পঞ্চ পাগুব, রাজ্যাধিকার হইতে নিষ্কাশিত হইয়া, দ্বৈতবনে 
বাস করেন। এক দিবস, ব্যাসদেব আসিয়া তাহাদিগকে 
কহেন, দৈব ননুগ্রহ ব্যতিরেকে তোমাদের নষ্টরাজ্যের 
পুনরুদ্ধারের সন্তাৰন!. নাই, অতএব অর্জুন হিমালয়ে গিয়া 
ইন্দ্রের আরাধনা করুন। তদনুসারে, অর্ভুন নিদ্দিষ্ট স্থানে 
গিয়া দেবরাজের আরাধনা আরম্ত করেন। দেবরাজ, তদদীয 
আরাধনায় তুষ্ট হইয়া, তাহাকে শিবের আরাধনা করিতে 
পরামর্শ দেন। অজ্্বন শিবের আরাধনা আরম্ভ করিলে, 
মুক নামে এক দুর্বৃত্ত দানব, বরাহের রূপ ধারণ করিয়া, 
তাহার প্রাপসংহার করিতে আইসে। দেই সময়ে, শিবও, 
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কিরাতরাজযের আক'র পরিগ্রহ করিয়া, অজ্দ্র্নের আশ্রমে 
উপস্থিত হন। অজ্জুন বরাহরূপী দানবের প্রাণদণ্ডের নিমিত্ত, 
শরাদনে শর সন্ধান করিয়াছেন, এমন সময়ে, কিরাতরাজ, 
এক শরনিক্ষেপ করিয়া বরাহের প্রাণসংহার করিলেন । এই 
উপলক্ষে কিরাতরাজের সহিত অজ্জুনের সংগ্রাম উপস্থিত 
হইল । সেই সগ্রামে গঙ্জুনের অসাধারণ বলবীর্য্য দর্শনে 
যণ্পরোনাস্তি গ্রীত ও প্রসন্ন হইয়া, কিরাতরূপী মহাদেব 
হাহাকে ধনুর্বেবদ শিক্ষা করাইলেন। সেই শিক্ষার প্রভাবে 
গঙ্জুন অস্ত্বিষ্ভাঘ অদ্বিতীয় ও অপ্রতিহতপ্রভাব হইয়া 
উঠিলেন 1১৮ | 

মহাকবি তারবি, উপরিবিকৃত ঘটনার অবলম্বনে, এই 
মহাকাবার প্রণয়ণ করিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যে, রামায়ণ 
+হাভারতের পর, অপর কেনও মহাকাব্যের নামাল্লেখ 
করিতে গেলেই, সহ্গদয়-হৃদয়ে, সর্বাগ্রে কালিদাসের রঘুবংশের 
কথা জাগরিত হয়। রঘুবংশের স্বপ্রময়ী কবিতা-লহরীর 
সসিপ্ধ-মধুর বঙ্কার, বেলা-বিলীন শ্রান্ত পথিকের কণ্ণে, জলধি- 
তরঙ্গের বঙ্কারের ন্যায় প্রতিধ্বনিত হইয়া, কোন্‌ প্রেমিক 
পাঠককে আকুল এবং তন্দ্রালস করিয়! ন! তুলে ? সেই রঘুবংশ- 
স্থলভ শ্গুণ-গরিমায় কিরাতাজ্জুনীয় স্ত্রসম্পন্ন না হইলেও, 
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অর্থগৌরবে এবং শব্দ-সম্পদে যে ইহার আসন অপরাপর অনেক 
মহাকাব্য আ.পক্ষা অতি উচ্চে, ইহা স্বীকার না করিলে সত্যের 
অপ্লপ কব] হয় । 


চতুর্থ অধ্যায়। 
সমুভ্তন্হ ৷ 


পঞ্চপাণ্ডৰ দ্রৌপদীর সহিত যখন দ্বৈতবনে অদ্ন্াভবাস 
'করিতোছিলেন, তখন তীাহাদেরই নিযুক্ত ছন্মবেশা একজন 
চর, নবীন সম্রাট দুধ্যোধনের নবতন্ত্র শাসিত রাজোর শাসন- 
প্রণালী ও বাতি নীতি অবগত হইয়া পাগুবকুটীরে ফিরিয়া 
আসিয়াছে এবং যুধিষ্টির সমীপে তাহা নিবেদন করিতেছে। 
সে এক বিচিত্র বৃত্তাস্ত। প্রবল প্রতিদবন্দী, ধন্মরাজ যুধিষ্টিরের 
প্রতি প্রজাপুগ্রের হৃদয় একান্ত অনুরক্ত। ছূর্য্যোধন রাজা 
হইয়াছেন বটে, কপট কৌশলে সিংহাসন অধিকা'র করিয়াছেন 
বটে, কিন্তু প্রজাবৃন্দের বসল অন্তঃকরণ এখনও অধিকার 
করিতে পারেন নাই। পাধিব সিংহাসনে বসিয়া, তাই 
_ তীক্ষধী রাজা দুর্য্যোধন, গরজা-হৃদয়ের অপাধিৰ ল্রীতি আকর্ষণ 
করিতে বত্বপর হইয়াছেন। তাহার আদরে, আপ্যায়নে ও 
রাঙ্গকাধ্যের শৃঙ্খলায়, ধীরে ধীরে প্রজাগণ অজ্ঞাতসারে যেন 
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রাজার প্রতি আকৃষ্ট হইতেছে । অতি সতর্কতার সহিত, 
বিজয়-দৃপ্ত রাজা, রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিতেছেন। 
রাঙ্গা এতদিনে স্পষ্টতঃ বুঝিয়াছেন যে, বলে বা কৌশলে 
সিংহাসন অজন করা যাইতে পারে, কিন্তু ফাহাদের লইয়। 
সিংহাসন, যাহাঁদের গৌরবে সিংহাসনের গৌরব, তাহাদের 
হৃদয় অধিকার করিতে অন্য প্রকার শক্তির প্রয়োজন । 
যুধিষ্ঠিরে” ন্যায় প্রবল ও ধন্প্রাণ প্রতিদন্্বীকে পাইয়া দুষ্যোধন 
এষ্ট মহাশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন। . যদি যুধিষ্টিরের সহিত 
বিরোধ না হইত, যদি ভামাজ্ভুনের ন্যায় তেজন্ী প্রতিদ্ন্্ীর 
ভ্রকুঞ্চন ও তক্জনী সী-কম্পন প্রতি মুহূর্তে দুধ্োধনের নয়নে 
ছায়ার ন্যায় না ভাসিত, তাহা হইলে, হয়ত, তিনি রাঁজকাধ্যে 
ততদুর সাবধানতা অবলম্বন করিতেন না। নীচের সহিত 
মিএ্রতা করিয়া. “কুনি প্রভৃতির অনুকূলতায় দুধ্যোধন যত না 
লাভবান্‌ হইয়াছিলেন, মহাত্মা যুধিষ্টিরাদির সহিত শক্রতায় 
তিনি ততোধিক লান করিয়াছিলেন । তিনি আবাল্য চাট্ুকার 
বেষ্টিত ও তরল-বয়স্-সমাবৃত থাকিয়াও, যুধিষ্টিরের সহিত 
শত্রতায় একপদে, একজন সম্পূর্ণ রাজা,--শক্তিশালী 
শাসনকর্তী হইতে পারিয়াছিলেন। নীচের সাঁহত মিত্রতা 
অপেক্ষা উন্নতপ্রকৃতিক মহাপুরুষের সহিত শক্রতাও ঘে 
শতধা শ্ররেয়স্করী, একথ| হুধ্যোধনের চরিজে প্রমাণিত হইয়া- 
ছিল। গুগুচরের মুখে এইভাবে ছুষ্যোধনের প্রশংসাবাদ 
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শ্রবণ করিয়া, ধাশ্মিক সত্যবৎসল যুধিষ্ঠির মনে মনে আনন্দ 
অনুভব করিতেছিলেন। কৃষ্ণা এবং ভ্রাতৃচতুষ্টয়ের সহিত 
অঙ্ছজাতবাসের কঠোর দুঃখ, কিছুকালের জন্য বিস্মৃত 
হইয়াছিলেন। সতাভাষী গুপ্তচর, প্রভুর তুষ্টি-অতুষ্ঠির প্রতি 
লক্ষ) ন! করিয়া, রাজোর যেখানে যেমন দেখিম়্াছে, যাহা 
শুনিয়াছে, তাহা সমস্ত অকপটভ/বে, যুধিষ্ঠিরের নিকটে 
বিজ্ঞাপিত করিয়া প্রস্থান করিলে, ধন্মরাজ, দেহ সংবাদ 
লইয়া, হৃন্টমনে কুষ্ণজার সদনে প্রবেশপুর্ববক সমস্ত বিবৃত 
করিলেন। সতাস্থলে বহুঞ্জন-সমক্ষে, ভাদৃুশ অনমানিতা 
দ্রৌপদী, সেই দূর্য্যোধনের,.-_-যিনি একদিন সর্ববসমক্ষে, আল- 
লায়িতকুস্তলা, ভীতি-বিহবলা, কম্পিতকায়া দ্রুপদ-রাজ- 
কুমারীকে, ভ্রাতা দুঃশাসনের দারা লাঞ্চিত করিতে হিধাবোধ 
করেন নাই, অন্য সহত্র দোষ__সহত্র অপরাধ ক্ষমা করিতে 
রমণী নিয়ত তশুপরা এইলেও, যে অপরাধ তাহার! কদাচ 
মার্জনা করিতে জানে না, সেই গুরুতর অপরাধে অপরাধী 
সেই দুর্য্যোধনের অভ্যুদয়ের কথা শ্রবণ করিয়া সতী দ্রৌপদী, 
তেজন্িনী জ্ৌপদীা, রাজনন্দিনী এবং রাজমহিষী দ্রৌপদী 
দলিতা ফণিনীর মত গ্রীবা উন্নত করিয়া, ছুর্্োধনের প্রশংসায় 
প্রীত ধর্্মরাজকে কয়েকটি উৎসাহোদ্দীপিকা কথা বলিয়া- 
ছিলেন। দ্রৌপদী অসুয়া-পরবশ হইয়া এই সব কথা বলেন 
নাই, বা হুর্যোধনের অভ্যুদয়-বার্তায় ব্যথিত হইয়া এই সব 
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কথা বলেন নাই, রমণী তিনি, সংসারের লক্ষমীরূপিণী, মাভ্‌- 
বূপিণী তিনি, অসূয়া বা পরশ্ীকাতরতা তাদৃশী রমণীর 
অন্তকরণে আসিতে পারে না। অত্যুজ্জবল ভাস্করের আলোকে 
যখন জগত পরিদীপ্ত,। তখন গিরিগুহার অন্ধতমসাচ্ছন্ন 
অভান্তর প্রদেশ দেখিয়া যেমন কেহ সৌরকরমালার বিলোপ- 
সাধন প্রার্থনা করে না, প্রভাতের. অরুণরাগরঞ্ভিতা সম্মিতমুখী 
কমলিনীর পার্বর্তিনী মলিন-কায়া কুমুদিনীকে দেখিয়া 
যেমন কেহ কমলিনীর বিষাদ কামনা করে না, তন্রপ 
দুর্দশাগ্রন্ত মহাবীর পাগুৰগণের অধঃপতন দেখিয়া, পাণুৰ- 
রাজ-লল্মী ভ্রপদ-তনয়া, নবাত্যুদিত ছুর্্োধনের সর্বনাশ 
কামনা করেন নাই | কিন্তু নারী-স্বভাব-স্বলভ কোমলতা ও 
সহানুভূতির আবেশে আবিষ্ট হইয়া, তিনি অবনতি গ্রস্ত 
যুধিষ্টিরাদির ঘোর বিড়ম্বনার কথা ভাবিতে ভাবিতে যেন 
একেবারে অধীর হইয়া পড়িলেন। রাজার নন্দিনী তিনি, 
শৌর্ধ্য ধাহাদের অলঙ্কার, উৎসাহ যাঁহাদ্দের জীবন, অভ্যুদয় 
ধাহাদের চিরপ্রার্থনীয়, তিনি সেই পুরুষ-সিংহগণের কুলে 
জন্মিয়াছেন, আবাল্য বীরচধা, বীরবার্তী বই অন্য কোন 
প্রকার নিরুৎসাহভাব তিনি জানেন না । তারপর, কৈশোরের 
প্রথম উষায় তিনি সর্বপ্রথম যে ছবি দেখিয়াছেন, যে 
অলৌকিক বীরব্রত প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, শত সহত্্র রাজন্য- 
বর্গের সমক্ষে, উৎসাহের মুদ্তিমান বিগ্রহ অর্জুন যখন 
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মতস্তচক্র ভেদপূর্ধবক দ্রীপদীর পাণিগ্রহণ করিলেন, তখন 
দ্রৌপদী হৃদয়ের যে ভাবে বিভাবিত হইয়া, অজ্জ্রনের ছায়ায় 
আয়া দীড়াইয়াছিলেন, সে ভাব, মে কাহিনী, একা গ্রতার, 
উ্সাহের, বীরত্ব ও ধীরত্বের সে গাথা কোন দিন তাহার 
চিত্ত হইতে বিলুপ্ত হইবে না! ভারতের তাবৎ রাজন্যবৃন্দের 
বদনকমল একদিন যে চন্দ্রমার কীগ্তি-চন্দ্রিকায় মলিন ও 
নিষ্প্র হইয়াছিল, সেই চন্দ্র আক্ত অকালজলদে আচ্ছন্ন, 
নেউ মহামতি মহাবীর অজ্জুন আজ গ্রহবিপাকে মন্ত্ররুদ্ধ- 
বীধা হভোগীর ন্যায় সামধ্যসত্বেও অসমর্থ । সেই মহাকায় 
বৃুকোদর, সেই চিরপ্রপন্ন নকুল ও সহদ্েন--সকলেই জাজ 
বিষপ্তার গঢ় আররণে আবৃত, পাগুবের সেই ধর্রাজ্য 
বৈরিকুলের কাপট্যে হস্তচুত। আর তারপর, সেই ধর্মরাজ, 
অমলধবল হিমাচল সদৃশ, নিক্কলঙ্ক, সমুন্নত, উদ্দারহৃদয় 
সেই ধন্মরাজ, শক্রর সখা, গিতের প্রাণ, আর্তের সহায়, 
অনাবের নাথ সেই ধর্মরাজ, সত্যের দাস, প্রজার জীবন, 
নিরাশ্রয়ের আশ্রয় মেই ধন্মরাজ যুধিষ্টিরের ধশ্মপরায়ণতার 
এই পরিণাম,_ এই শোচনীয় অবসান চিন্তা করিতে করিতে 
রাজনন্দিনী রাজমহিষী দ্রৌপদী একাস্ত অধীরা হইয়া উঠিলেন। 
তাহ।র দেহের শিরায় শিরায় ক্ষত্রিয়-শোগিত যেন উচ্ছলিত 
হইয়া বহিতে লাঁগিল। বীর-রমণীরা যে দৈববলে বলবতী 
হইয়া, সমরক্ষেত্রে, ছিন্নগুগ ধন্ুকে, চীচর কেশশাশ ছিড়িয়া 
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ছিলা পরাইয়া দেন, কুন্তমকোমলা করুণার মুন্তি রমণী যে বলে 
রণোন্মত্তা চামুগ্ডার আকার ধারণ করেন, দেই বল তীহার হৃদয়ে 
আবিভূতি হইল। তিনি ন্প্াবিষ্টার ন্যায়, ভূতাবিষ্টার ন্যায় 
মন্ত্রচালিতার ন্যায় উঠিয়া দড়াইলেন। আজ তিনি আর 
নানালক্কারভূষিতা রাজনন্দিনী নহেন, বাঁ কনককিরীটিনী 
ভারনেম্বরী নহেন, আাঙ্গ তিনি অজ্ঞাতবাসিনী তাপসীবেশা 
ব্রঙ্মচারিণী, আজ ঠিনি অতীত-গৌরব স্মরণে মুকুমুহুঃ পীড়িতা, 
অশ্রস্লা তানেত্রা, বিষাদিনী বনবাসিনী; স্তাহার আঙ কণ) স্থির 
দেহ অস্পন্দ ; তিনি ন্যাজ “মুক্তকণ্ঠা” ! এতদিন নীরবে তিনি, 
তাহার হদয়েশ্বরের কার্যকলাপ দেখিয়া! আসিয়াছেন, তাহাদের 
সাথে দাথে ছায়ার ন্যায় ঘুরিয়াছেন ফিরিযাছেন, কখনও কোনও 
কথা বলেন নাই । আজ দয়াময় ধর্দ্মরাজ যুধিষ্ঠির, কূপা করিয়া 
তাহ'র কুটারে পদার্পণ করিয়াছেন, নিজেই আসিয়া তাহার 
নিকটে রাজক!ধ্যের ও রাজনৈতিক বিষয়ের আলোচনা 
তুলিয়াছেন, তাই বিনয়ভূষিতা রাজকুমারীও রুদ্ধ হৃদয় যেন 
উন্মুক্ত করিয়া দিলেন । এতদিন পরে, আজ সত্যই ষেন মুক্তকণট 
হইয়া বলিতে লাগিলন। “নরন'থ ! ক্ষমা করিবেন, আপনার 
স্যায় মহানুভবের সমক্ষে মাদৃশী অবলার কোনরূপ প্রগল্ভতা 
সমীচীন নহে, তাহা জানি, কিন্তু রাজন্‌! হৃদয়ের বেদনার 
গুরুভারে একান্ত কাতর হুইয়! নাবীস্বভাব-স্থুলভ নম্রতার সীমা 
লঙ্ঘন করিতেছি, কিছু মনে করিবেন না। দেব, ক্মাজজ 
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ছূর্য্যোধনের যে অত্ত্যুদয়বাণী চতুর্দিকে ঘোষিত হইতেছে, এই 
অভ্যুদয় অথবা শুধু অভ্যুদয় কেন, এই সাম্রাজ্য, এই অথণ্ড 
আধিপত্য, জাপনার পূর্ববপুরুষগণ,_ ইন্দ্োপমপরাক্রান্ত আপনার 
পিতৃপুরুষগণ, চিরকাল উপভোগ করিয়া আসিয়াছেন। সে 
প্রতাপ, দে উচ্চসম্মান, সে শৌধ্য, সে দাক্ষিণ্য আজ অতীত 
গাথায় পরিণত হইয়াছে । আপনার হস্তে পড়িয়া রাজলদ্নী 
অশেষ লাঞগ্ুনা পাইয়াই যেন অস্তহিত হইয়াছেন; রাজন ! 
কপটের সহিত সরল ব্যবহারের পরিণাম সর্ববনাশ । আমার মনে 
হয়, আপনি ব্যতীত, এই বিপুল বিশ্বে এমন লোক অতি বিরল, 
দিনি আপনার কুললক্ষমীকে আপনার দোষে বিসর্জন দিতে 
পারেন। নরদেব, আপনি যে তিতিক্ষার বশবস্থী হইয়া রাজ্যৈেশবধ্যে 
জলাঞ্ুলি দিয়াছেন, সেই তিতক্ষা ক্ষত্রিয় বীরগণের অনুমোদিত 
কি না জানি না। আপনি ক্ষত্রিয়কুলের ভূষণ, বৈরিকৃত 
অপমানে আপনার ক্রোধাগ্সি যে কেন উদ্দীপিত হয় না, তাহা, 
নারী মামি, আমার ক্ষুত্র বুদ্ধির অগম্য ৷ নাথ ! কেবল তিতিক্ষাই 
সংসারী লোকের ভূষণ নহে, ধাহার আত্মাভিমান আছে, যিনি 
আপতিত বিপদের প্রতিবিধানক্ষম, জনসাধারণ আপনিই তীহার 
বশীভূত হইয়া থাকে ; ধাহার আত্মাভিমান নাই, যিনি বিপদে 
বিমুঢ় হন, প্রতিকার করিতে পারেন না বা জানেন না, তিনি 
মানুষ পদবাচ্য নহেন, সামান্তঃ তাহাকে জন্তু বলাই সঙ্গত। 
তাদৃশ নিরুদ্ভম পুরুষ মানবের শ্রীতি বা তীতি--কিছুরই হেতু 
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হইতে পারে নাঁ। নরেন্দ্র! বিষম পার্বত্য পথে নিয়ত 
পরিভ্রমণ, আত্মগোপন, ধুলিধুনর কলেবর, সতত ক্মানমুখচ্ছবি-_ 
বিক্রমকেশরী, সত্য প্রাণ বৃকোদরের এই দুরবস্থা কি আপনার 
নেত্রগোচর হয় না? একদিন যে মহারণ ও মহাপরাক্রম 
শুরোত্তম, বান্ুবলে দুদ্ধধ উত্তর কুরুদেশ বিজয়পুববক, অতুল 
ধনরত্বরাশির সমাহরণ করিয়াডিলেন, আপনার মেহ গৌরবাস্পদ 
অনুজ ধন্জয়,এ দেখুন,বন্ধল পরিধান করিয়া দীনের ন্যায়, বিপন্নের 
্যায়, নির্বাধ্যের ন্যায় বসিয়া আছেন। দয়ানিণে ! আপনার দয়।র 
সীমা আর কতদিনে লড্বিত হইবে? কতদিনে আপনার শান্ত 
হৃদয়ে, ক্রোধের না হউক, অন্ততঃ সহানুভূতির বা শোকের প্র 
রেখা অস্কিত হইবে ? এ দেখুন, কঠিন পর্ণশয্যায় শয্মন করিয়া! 
আপনার অতি সেহের নকুল সহদেবের দেহের কি দশা ঘটিয়াছে! 
সংস্কারশুন্য রুক্ষ কেশকলাপ জটায় পরিণত হইয়াছে । দীন 
দ্ুঃখীর প্রায়, উহারা নীরৰে সকল প্রকার অভিভবই অবনত 
মস্তকে স্বীকার করিয়া লইতেছেন। ভ্রাতৃবসল ! ইহাদের এই 
দশ] দেখিয়াও কি আপনার শমপ্রধান হৃদয়ে ক্ষত্রিয়োচিত 
উদ্সাহের উদ্দর্রেক হইতেছে না? আর তারপর রাজন.! যে 
মহাপুরুষের এক সময়ে এশ্বর্্যের অবধি ছিল না, ধিনি শব্যারূট 
হইলে, স্থৃকবি চারণগণের সঙ্গীতলহরীতে প্রাসাদ পরিপুণ হইত, 
এবং সেই অমন্দ গীত-বস্কারে, বাহার নিদ্রালস চক্ষু উন্মীলিত 
হইত, আজ দেই লোকপতি সম্রাট কুশস্ৃত বনভূমিতে শয়িত ও 
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কর্কশ শুগাল-চীকারে ভাঁগরিত হইতেছেন ! রাজন! আজ 
আপনার মে রাজন্ভোগ নাই, তুচ্ছ বন্ত ফলমুলাদিই আপনার 
জীবন রক্ষার নিদান ! আপনার ষে চরণযুগল, অনুগ্রহাপেক্ষী 
সামন্ত নৃপতিমণ্ডলের আনত মস্তকের কুম্থমত্রজের পরাগে 
রঞ্রিত হইত, রত্ুময় পাদপীঠ যাহাদের স্পর্শে ধন্য হইত, 
আপনার সেই চিরপুজ্য চরণপল্প আজ কুশক্ষত ও ধুলি- 
সুঠিত হইয়। বিড়ম্বনার একশেষের পরিচয় দিতেছে । মহামতে ! 
ঘদি আপনাদের এই দুরবস্থা দৈবকৃত হইত, কিছু বলিতাম না, 
কিন্ত ইহা শক্রকৃত । বীর আপনি, শক্রর কপটতায় আপনার 
এই চরম দুর্দশা সঙ্ঘটিত হইয়াছে, ইহা যখন ভাবি, তখন প্রাণ 
অস্থির হয়, দিগৃবিদিগ্‌ জ্ঞানশূন্য হই । দৈবকৃত অবসাদ অবসাদ 
নহে, জ্ঞানীর পক্ষে উৎ্সব। অতএব দাসীর কৃতাঞ্জলিপুটে 
| প্রার্থন-__শান্ততাব অন্ততঃ কিয় কালের জন্য পরিহার করুন, 
আপনার কুলাগত বার্ধা অবলম্বন-পুর্ববক, রিপুকুলের উচ্ছেদ 
সাধনে রুতসঙ্কল্প হউন | ধাহারা সংসার-বিরক্ত খষি, শক্রর প্রতি 
ওদাসান্-প্রকাশ তাহাদের অভীষ্ট সিদ্ধির অনুকুল হইতে পারে, 
কিন্তু লক্ষমীর নাাশ্রয়দাত্তা নৃপতিকুলের উৎসাহ ব্যতিরেকে 
সিদ্ধির আশ! নাই ! ধীমন্‌ ! আপনার ন্যায় মহামতি প্রাজ্ঞ ব্যক্তি 
দি শক্রকৃত এই ঘোর অপমান অক্লানবদনে অধঃকরণ করিতে 
পারেন, তবে মনম্থিতা পৃথিবী হইতে অস্তহিত হইয়াছে, বলিতে 
হইবে। হায়, মহানুভাবতার কি এই পরিণতি! নরনাথ ! 
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শৌর্ধাবীর্ষে উপেক্ষা এবং ত্বিতিক্ষায় নির্ভর করাই ষদি আপনার 
শ্রেয়; হয়, তাবে লক্গীশ্বরবুন্দের গৌরবচিহ্ন শরাসনে আর 
প্রয়োজন কি? উহা ত্যাগ করিয়া! জটা বল্ল ধারণপূর্ববক 
আরণ্যবুত্তি অবলম্বন করুন। ক্ষত্রিয়ের উপাস্য উৎসাহানল 
নির্ববাণপুর্ববক, যজ্ঞানলে হবন করুন। আমি আর কি বলিব, 
বিধির বিপাকে আপনার এই যে ঘোর দুর্দশা ঘটিয়াছে, ইহার 
তিরোধান হউক, শক্ররূপী গাঢ় তিমির বিনাশ করিয়া আপনার 
বিক্রমসূধ্য আবার পুর্ববব উদিত হউক, যে শৌর্যয-দীপ্তিতে 
একদিন ভারতবর্ষ প্রদীপিত ছিল, আপনার সেই শৌধ্য আবার 
ছিরিয়। আন্তুক ;১ | 

বাপ্পাকুলনয়না দ্রুপদতনয়ার বচনাবলী অস্তঃপুরকক্ষ গুতি- 
ধ্বনিত করিয়া বাতাসে যেন ভাসিতে লাগিল। ভীম, অজ্জুন, 
নকুল সহদেব প্রস্ৃতি মহারথগণের হৃদয়তন্ত্রীতে সে ধ্বনি স্পর্শিল। 
উ্াহারা এতক্ষণ নিস্পন্দভাবে যে দৃশ্য দেখিতেছিলেন, যে গাথা 
গুনিতেছিলেন, আত্মবিস্মৃত হইয়া যে বীররমণীর বীরোক্তি-বিন্যাস 
শ্রবণ করিতেছিলেন, এতক্ষণ পরে যেন তাহার অর্থগ্রহণ করিলেন। 
রাজনন্দিনীর উক্তির সময়ে ষেন কেমন একটা! আবেশের মধো 
পড়িয়া, ভীহারা কোথায় তাসিয়৷ যাইতেছিলেন, এক্ষণে তাহার 
গুরুত্ব ও যুক্তি-পটুত্ব হৃদয়ঙ্গম করিলেন। তাহাদের অবমাননা- 
শিথিল ধমনীতে কক্রিয়শোণিত খরতর বেগে বহিতে লাগিল। 


__._._._________ াঁইজলললল্ল্্্া 
১ কিরাত, ১ম সর্গ, ২৭-৫৩ শোক । 
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তাহারা চাবি ভ্রাতা যুগপৎ ধর্ন্মরাজ অজাতশক্রর মুখের দ্রিকে 
চাহিলেন। সে এক অনুপম দৃশ্য । মহাকবি ব্যাসের বিশাল 
চিত্রপটতুলা মহাভারত হইতে, কবিবর ভারবি, এই মনোহর 
ভবি খানির উপাদ'ন সংগ্রহপূর্ববক, ইহাতে নবীন বর্ণসংযোগ 
কবিয়া সংস্কৃত সাহিত্যের এক উপাদেয় অংশ হ্গ্টি করিয়াছেন ' 
চমণ্কারিতার সহিত স্থষ্টিকৌশল মিলিত ভইয়া, ভারবিকে 
কবিকুঞ্জের স্পৃহুণীয় আসনে উপবেশিত করিয়াছে! রাজনন্দিনী 
দ্রৌপদী, কালিদাসের শকৃত্তল৷ বা ভবভূতির সীতা নহেন। 
দ্রৌপদী কোমলতাঁর আধার হইয়াও প্রয়োজন হইলে ক্ষত্রিয় 
রমণীর তেজে উত্তেজিত হইতে পারেন। কেবল কোমলতাপুণ 
শকুন্তলা-হৃদয়,বা কেবল কারুণ্যপূর্ণ সীতা-হৃদয়ের ছায়ায় দ্রৌপদী 
গঠিত নহেন। ভারতেশ্বরীর হৃদয় বেরূপ হওয়া উচিত, কারুণোর 
সহিত কর্তৃবানিষ্ঠার যতটা ঘনিষ্ঠতা থাকা উচিত, তাহা ভ্রৌপদীর 
ছিল। অনন্ত কালের তুলনায় এই সে দিন বলিলেও হয়-_রাজ- 
স্থানের শুদ্ধান্ত-সরোজিনী রাজমহিষীরা আত্মসম্মান রক্ষার বাসনায় 
অম্লানবদনে অনলকুণ্ডে দেহ বিসর্জন-পুর্ববক যে দৃশ্যের অভিনয় 
করিয়াছিলেন, দ্রৌপদী-মুস্তি যেন তাহারই আদর্শ । কুম্থুমকোমলা 
রমণী যেআত্মগৌরব-রক্ষণে দলিত ফণিনীর আকার ধারণ করিতে 
পারেন, প্রৌপদী তাহারই নিদর্শন। পুরুষ অসীমক্ষমতাসম্পন্ন 
হইলেও যে রমণীই তাহার প্রকৃত উৎসাহের নির্বরিণী, পুরুষের 
জীবনের প্রকৃত কার্যকরী শক্তি যে রমণী, দ্রৌপদী তাহারই 
| ৪৬ 


কিরাত ] মুক্তক । | ৪র্থ অ, 


সপরিস্ফট দৃষ্টান্ত । যে দেশের নারা-চিত্রের অন্যতম! ক্রৌপদী, 
সে দেশের রমণীকল প্রাকালে কিরূপ শক্তিসম্পন্ন ছিল, 
তাহার সাক্ষী দেশের প্রকৃত এতিহাসিক কবিগণ ৷ তাই আবার 
বলি, কোমলতায় শকুন্তলা, কারুণ্যে সীতা, ও দৃঢ়তায় দ্রৌপদী 
এই তিন মুত্তির বিশ্লেষণে সংস্কৃত সাহিতা ধন্য ও গৌরবযুক্ত 
হইয়াছে । গলা, যমুনা ও সরশ্বতীর সঙ্গমে ত্তিবেণীর ন্যায়, সীতা 
শকুস্তলা ও দ্রৌপদীর উদার আলেখ্য বক্ষে ধারণ করিয়া, সংস্কৃত 
সাহিত্য পূত ও বিশ্ব-বরেণ্য হইয়াছে । পুরাণ-কর্তারা যে কত্ত 
বড় বিরাট মুক্তি কল্পনা! করিতে পারিতেন, কত বড় নির্দোষ ও 
নিষ্মল আলেখ্য অঙ্কিন্র করিতে পারিতেন, এ বিষয়ে তাহারা যে 
কীদৃশ অপ্রতিদন্দ্বী ছিলেন, দ্রৌপদী, ভীম, অভ্ভুন, ভীগ্ম, কর্ণ 
যুধিষ্ঠির প্রভৃতি তাহার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত । 


পঞ্চম অধ্যায়। 
জ্লাহিত্ো ন্নিম্রঙ্মলপল্তা | 


“মানিনী” দ্রৌপদীর বচনাবসানে, তেজস্বী বুকে দির, ধর্ম্ম- 
রাজকে অনেকগুলি যুক্তিগর্ভ কথা বলেন। ভ্রুপদাত্মজার উক্তি 
যে কতদুর যুক্তিপূর্ণ ও সময়োচিত, তাহাও প্রতিপন্ন করেন । 
বুকোদরের উক্তিচ্ছলে, মহাকবি ভারবি, রাজনীতি ও লোক. 
চরিত্রের যে স্থন্দর আলোচন। করিয়াছেন, তাহা ভাবুরু মাত্রেরই 
দরষ্টব্য। সংস্কৃতজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যে কিরাতার্জুনীয়ের এই 
অংশের অনেক কবিতা! মুখে মুখে উচ্চারিত হইয়া আসিতেছে । 
ইহাতেই এই আখ্যানভাগের উপাদেয়তা অনুমিত হইতে পারে। 
কিরাতাজ্জনীয় গ্রস্থের অপর সমস্ত অংশ পরিহার পূর্ববক, মাত্র 
এই ভাগ গ্রহণ করিলেও ভারবিকে মহাকবির সম্মান না দিয়া 
থাকা যায় না। তবে এরূপ নৈপুণ্য গ্রন্থের সর্বত্র পরিলক্ষিত 
হয় না। গ্রচ্থের একাদশ সর্গে ছদ্মবেশী ইন্দ্রের সহিত তপস্থী 
অর্জুনের এবং ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ সর্গে কিরাতপতিরূগী মহাদেবের 
সহিত অজ্ছুনের কথাবার্াও অতি উপাদেয়। সে সমুদয় উক্তি- 
প্রত্যুক্তি যেমন ওজস্মিনী তেমনই হ্থায় গ্রাহিণী অথচ বৈশগ্ঘময়ী | 
সংস্কত ভাষা কেবল বন্দিপুক্রগণের বা আদিরসবর্ণনাকারি- 
বৃন্দের ভাষা নহে, ইহা যে তেজন্িতার, উদারতার, মহামুভাবতা 
এবং গাস্তীর্যের কিরূপ অনুরণনকারিণী বীণারূপিণী, 

৪৮ 


কিরাত ] সাহিত্যে নিয়মপরতা! | [ ৫ম, অ, 


তাহা ভারনি স্ুস্পষ্টরূপে প্রদর্শন করিয়াছেন । কবিকুলোত্তম 
কালিদাসের ন্যায়, শ্বকীয় গ্রন্থের সর্বত্র চম্কারিতার ধারা 
প্রবাহিত করিতে ভারবি সমর্থ হন নাই। মধ্যে মধ্যে ভারবি, 
তীহার সমসাময়িক গতানুগতিকতার হাত এড়াইতে না পারিয়া, 
ছন্দঃ শব্দ, অলঙ্কার-প্রভৃতির ব্যবহারে অতান্ত কঠোরতা 
অবলম্বন করিয়াছেন । অবশ্য আলঙ্কারিকগণের নির্দেশাচুসারে 
মহাকাব্যের ধন্ম রক্ষার কল্পে বিবিধ ছন্দঃ ও বিবিধ 
বন্ধের প্রদর্শন করিঠে হয়, কিন্তু তাই বলিয়া তাহার 
অতিশয় কোন ক্রমেই সহনীয় নহে । যে স্থলে ছন্দ?-প্রভৃতির 
বৈচিত্র-প্রকটনে কবির প্রতিভা ব্যবহৃত, তথায় কবিতার 
প্রাণে ভাবের অভাব অনিবাধ্য । ভারবির গ্রন্থের স্থানে স্থানে 
এই ক্রুটি পরিলক্ষিত হয়। বহিঃসৌন্দধ্য-পিপাসার বশবর্থী 
গ্রন্থ কর্তা, কাব্যের জীবনরূপিণী অন্তঃসৌন্দধ্যের অনুপম আভাষ 
স্বকীয় কাব্য উদ্ভাদিত করিতে পারেন না। যেখানে যেখানে 
ভারবি বহিঃসৌন্দধ্যের উপাঁসনায় চিত্তনিবেশ করিয়াছেন, সেই- 
খানেই তাহাকে অস্তঃসৌন্দধ্যের রূপমাধুরীর অনুভবে বঞ্চিত 
হইতে হইয়াছে। ভবভূতিও এই সংক্রামক ব্যাধির হস্ত হইতে 
একেবারে পরিত্রাণ পান নাই। দীর্ঘ দীর্ঘ সমাস ও অনেক 
অপ্রচলিত শব্দের অতিব্যবহারে, তদীয় কাব্যাবলীর অনেক 
স্থানে চমণ্কারিত। সম্যক্প্রকারে স্পরিস্ফ,ট হয় নাই। যদি এই 
অমার্জনীয় দোষ ন1 থাকিত, তাহা হইলে ভবভূতির কাব্য, বোধ 
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হয়, কালিদাসের কাব্যের সমস্থানে নিবেশিত হইবার যোগা 
হইত। তবে ভবভূতির কাব্যের নানাস্থানে চমণ্ডকারিতার যে 
প্রাচুষ্য আছে, তাহার অনুপাতে এ ক্রটি ধর্তব্ই নহে। চন্দ্র 
কলঙ্কের ন্যায়, তাহা লোকনয়নের বিরক্তিকর নহে। কিন্তু 
তারবির প্রতি সে কথা চলিতে পারে না। পাঠকবুন্দের 
কৌতুহল-নিবৃত্তির গদ্য কতিপয় স্থল নিম্বে উদ্ধত হইল,* 
কপাপুর্ববক দৃষ্টিপাত করিলে শ্রম সার্থক হইবে । ষাহারা 
সোন্দধ্য-দর্শন-পটু, ভারবির কাব্যের ১৫শ সর্গ, বোধ হয়, তাহাদের 
স্বখকর হইবে না। শব্দালঙ্কারের গুরুভারে এ সর্গ একান্ত 
ড্রব হু হইয়া উঠিযাছে । মহাকাব্যের লক্ষণানুগত মর্যাদা রক্ষার 
মানসে, কালিদাসও ম্বকীয় কাব্যের কোন কোন স্থলে 
শবকালঙ্করের অগ্িব্যবহার করিয়াছেন সত্য, কিন্ত, স্বভাব- 
নুন্দর পদার্থের সংসর্গে যাহা আসে, তাহাই যেমন সুন্দর দেখায়, 
তেমনই কালিদাসের নিসর্গ-স্থন্দরী কল্পনার ছায়ায়, তত্তৎ স্থলও 
যেন আরও উপাদেয়তর হইয়াছে । | 
কাব্যের মধ্যে এই প্রকার অন্তঃসৌন্দধ্য-বিরোধী বস্ত্- 
বিল্তাসের উপযোগিতা কি ?--এই প্রশ্র সমাধানের একমাত্র 
উপায় এহ বে, আলঙ্কারিকগণের লক্ষণান্ুসারে, মহাকাব্যাদিতে 
কতগুঁল এমন বিষয় সন্নিবিষ্ট করিতে কবিকুল বাধ্য, যাহা; 
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পাঠকের তত তৃপ্তিজনক না হইলেও, পরিত্যাগ করিবার যো 
নাই; করিলে, অলঙ্কার-কর্তাদের মতে দোষ জন্মে। আলঙ্কারি- 
কের হিসাবে, সেই কাব্য “উত্তম কাব্য”-শ্রেণীর অস্তমিবিষ্ট 
হইতে পারে না। তাই সংস্কৃত কাব্যকর্তারা অলোক-সামান্য 
প্রতিভার আধার হইয়াও, স্বভাববিরোধী, কতকগুলি নিয়মের 
অধীনতা! পরিহার করিতে পারেন নাই। অল্পবিস্তর, কিছু-না- 
কিছু সকলকেন্জ স্বীকার করিয়া লইতে হইয়াছে । ভারতবর্ষের 
মাটার এমনই একটা মজ্জাগত গুণ দেখিতে পাওয়া যায়, 
যাহাতে এখনও,-- কত সহম্্র বুসরাবধি নানা সামাজিক বিপ্লাবের 
মধ্যেও ভারত আপনার অস্তিত্ব এবং ব্যক্তিত্ব বা বিশেষত্ব রক্ষা 
করিয়া আসিতেছে । সে গুণ আর কিছুই নহে, সে গুণ নিয়ম- 
পরতা। পূর্ববর্তী মনীষিগণ লোকহিতার্থে এবং লোকসম্টীভূত 
সমাজের হিতার্থে যে সমুদয় নিয়ম প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন, 
সদসৎবিচার না করিয়া, সেই সকল নিয়মের অনুপালন অধস্তন- 
গণের একটা! প্রধান কর্তব্য। সমাজের হিতের জ্য, জগতের 
হিতের জন্য, ব্যক্তিগত স্ুখ-অস্ুখে উদাসীন থাকিয়া, সেই সকল 
নিয়মের অনুসরণ করা বিধেয়। নিয়মপরতার একট! প্রধান 
গুণ এই যে, মানুষ কখনও একটা স্তুনিযমের অধীন থাকিলে, 
ক্রমে, তাহার চরিত্রের উতকর্ষ সাধিত হয়, উচ্ছ্‌ঙখলতা 
বিলোপ পায়। নিয়মের প্রভাবে মানবসমাজ যেমন দেব-সমাজে 
পরিণত হইতে পারে, ভেমনই আবার নিয়মের অভাবে 
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মানবসমাজ দানবসমাজেও পরিণত হইয়া থাকে, ইহার দৃষ্ণান্ত 
নিশ্রয়োজন । কি ধন্ম-কন্মে,কি আচার-ব্যবহারে, কি শিল্পু- 
সাহিতো, কি কথাবার্তীয়, ভারতবাসীদিগকে সকল অবস্থাতেই 
কোন-না-কোন নিয়মের বশে চলিতে হয়। নানাবিধ বাধা 
বিপত্তির মধ্যেও যে শাধ্যগণের লীলা-নিকেতন ভারতবম 
এতদিন ধুলিসা হয় নাই, জগতের সর্বত্র, দিন দিন বরং 
ভারতের অতীত গৌরব-গাথা যে আরও উচ্চতররূপে সঙ্গীত 
হইতেছে, এবং সেই সঙ্গে বর্তমান ভারতের অধিবাসিবৃন্দের 
আত্মসম্মানবোধ যে, দিন দিন, প্রখর,-_ ক্রমে প্রখরতররূপে 
নেবিত হইতেছে, নিয়মপরতাই তাহার নিদান। যদি এই 
নিয়মপরতা না থাকিত, বদি উহা! ভারতের আবালবৃদ্ধবনিতার 
উপাস্ত না হইত, তাহা হইলে এতদিন কবে, কোন্‌ অলক্ষ] 
যুগে, ভারতীয় আধ্য রীতি নীতি, শিল্প-সাহিত্য, ধর্ম্বকন্, কোথায় 
ডুবিয়া যাইত; বৌদ্ধ-প্লীবনের প্রবল বন্ধায় বা চার্ববাকের 
আপাতরমণীয় যুক্তি- প্রবাহ প্রভৃতিতে শাধ্যদিগের সাধের ভারত, 
হয় ভাসিয়! যাইত, না হয়, অশ্বপাদজাত উপবুক্ষের ন্যায় 
আত্মসত্তায় বিচ্যুত হইয়া পরের সততায় আত্মবিসর্ন দিত। 
ভারতের এই মজ্জাগত ধশ্রের প্রভাব, ভারতীয় সকল বস্তৃতেই 
বিস্তৃত। তাই প্রাচীন, কাব্যলক্ষণ-নিয়ন্তা, আলঙ্কারিকগণের 
প্রণীত নিয়মের ব্যতিক্রম করিয়া, প্রাচীন ও প্রবীগ মহাকবি 
ভারবি, সেই তত পুর্বে, সামাজিকের সমক্ষে আপনাকে নিন্দিত 
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বলিয়! প্রতিপন্ন করেন নাই বা করিবার দুঃসাহস করেন 
নাই। ইহা তাহার দোষ কি গুণ তাহা সহ্ৃদয়গণের বিচাধ্য। 
তবে তিনি ধদি কালিদাসের ন্যায় দৈবী ক্ষমতায় সম্পন্ন 
হইতেন, বীণাপাণির অনন্যন্থলভ অনুগ্রহের ভাজন হইতেন, 
তাহা হইলে, তদীয় গ্রন্থে এই নিয়মপরতা-জনিত কাব্যগত ক্রি 
আদৌ অনুভূত হইত না। সকলের সামর্থ্য বা ভাগ্য একরূপ 
নহে। কালিদাসের সম্পদে ভারৰি সম্পন্ন নহেন। কালিদাস 
সকলদিকেই সামগ্রস্ত বিধান করিয়াছেন। অন্যান্য কবিরা 
কোন দিক অতিন্থন্দর করিতে গিয়া অন্যদিকে সৌন্দষ্যের 
অভাব জন্মাইযাছেন। এই কতিপয় স্থলে যদি দোঘস্পর্শ 
না| হুইত, ওবে ভারবির কাব্য যে কত মধুর, কত উপাদেয় 
হইত, তাহা বর্ণনীয় নহে। কালিদ!সের সহিত তুলনা 
করিতে গেলেই, এই সকলের প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, নতুবা 
ভারবির পরবস্তী কালের কবিগণের কাব্য আলোচনা করিলে, 
ভারবিকে পুজা করিতে ইচ্ছা জন্মে। তিনি যেরূপ অর্থের 
গান্তীধ্য ও বর্ণনার চাতুধ্য দেখাইয়াছেন, কর্তব্যপ্রিয়তার 
একাগ্রতার, সন্ৃদতা ও বুদ্ধিমত্তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে অমর করিয়। রাখিয়াছে ; 
কালিদাস এবং ন্ুবন্ৃতির পরই তীহার স্থান নির্দেশ করিয়! 
দিয়াছে। | 

তাহার রচনার অনেক শ্ুন্দর নুন্দর অংশ ঈষৎ পরিবর্তিত 
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আকারে, তৎপরবন্তী কৰিকুলের কাব্যাবলীর মধ্যে সন্গিবেশিত 
হইয়াছে । তীহার উপাদেয় শরছর্ণন ও ভীম, দ্রৌপদী অজ্জরন, 
কিরাতপতি ও “বনেচরের” উ্তিপ্রত্যুক্তি শিক্ষিতমাত্রেরই 
অবশ্য পাঠ্য । উহার মনোহারিতা ও হৃদয়গাহিতা এতই 
অধিক যে. পরবর্তী কবিগণের অনেকে একভাবে-না-একভাবে 
উহার কোন-না-কোন অংশ আত্মকাবো প্রযুক্ত করিয়া 
চারুত।-বৃদ্ধির প্রয়াস পাইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে, এই রীতির 
অনুসরণে চারুতা বাড়িয়াছে কি না, তাহা সুন্ষম সমালোচকবুন্দের 
বিচার-সাপেক্ষ | 

ভষ্টি কাবোর অনেক স্থল পাঠ করিবার কালে, ভারবির 
কাব্য মনে পড়ে, ভারবির কবিতাগ্চলি চক্ষুর সম্মুখে ভাসিযা 
উঠে। আবার ভর্টি অপেক্ষাও মাঘ কবির শিশুপালবধ 
কাবো এই ব্যাপার অধিকতররূপে পরিদৃষ্ট হয়। অনেক স্থলে 
মনে হর, যেন ভারবির কাব্য আদর্শরূপে সম্মুখে স্থাপিত 
করিয়৷ মাঘ কবি স্বকীয় কাব্য নিন্মাণ করিয়াছেন। কয়েকটি 
বিষয় মালোচনা করিলেই এই উক্তির যাথার্থ্য প্রতিপন্ন হইবে । 

মহাকবি ভারবি কাব্যের নির্বিদ্ব-পরিসমাপ্তির বাসনায়, 
আরম্তকালে, পুণ্যাত্মক *্শ্রী”শব্দের উল্লেখ পুর্ববক মঙ্গলাচরণ 
করিয়াছেন। মাধকাব্যেও এ রীতি অনুস্থত হইয়াছে। 
ভারবির কাব্য মুখ্যরূপে পাগুবগণের ইতিবৃত্তে পরিপূর্ণ হইলেও, 
গৌণতঃ দিব্য কিরাতরূপী মহাদেবের কীন্তি-গাথায় অলন্কত। 
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পগুপতির প্রসাদে বীরবর অর্জভূম পাশুপতত নামক দিব্যান্্ 
লাভ করেন, এই ব্যাপার অতি মনোজ্ঞভাবে বর্ণিত হইয়াছে । 
কাব্যখানি আস্ঘন্ত পাঠ করিলে, মনে হয়, গ্রন্থকার স্বয়ং 
একজন প্রধান শৈব ভিলেন । তীয় কাব্যখানিও যেন শৈব 
সম্প্রদায়ের । এ প্রকার মাঘ কাব্যও প্রধানতঃ শ্রীকৃষ্ণের 
লীলা-মাধুর্যে স্ুসম্পন্ন। কাব্যখানি যেন বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের? 
যেমন কোন কাব্য-পাঠকাঁলে, নিপুণ পাঠক, অতি সহজেই 
বুঝিতে পারেন যে, তাহা কোন সম্প্রদায়ের কাব্য, সেইরূপ 
কিরাত ষে শৈব সম্প্রদায়ের এবং মাঘ যে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের 
কাবা, ইহা'ও তততৎ কাব্য-পাঠকালে অনায়াসে উপলব্ধ হয়। 
ভারবিতে নায়ক অর্জন, আর সেই অজ্জুনের উওকর্ষ 
প্রতিপাদনের জন্য কিরাতরূপী মহাদেবের বর্ণনা আবশ্টক 
হইয়াছে। মাঘে সাক্ষাগুসন্তন্ধেই অর্জুনের সখা শ্রীরুষ্ণকে 
নায়ক করা হইয়াছে । যিনি জগতের আদিপুরুষ ও পুরুষোত্তম 
বলিয়া কীন্তিত, তীহাকে প্রতিনায়ক বা গৌণ-নায়ক করা 
বৈষ্ব-কবি মাঘ, বোধ হয়, সমীচীন মনে করেন নাই। ইহা 
ব্যতীত, আরও কতকগুলি বিষয়ে মাঘকাব্য তারবিরই অনুরূপ । 
এক্ষণে তাহার আলোচনা অনাবশ্যক । যদি মাঘকাব্যের 
সম্বন্ধে কোন কথ! বলিবার অবসর আসে, তবে তখন দেখা 
যাইবে । 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি যে, মহাকাব্যের লক্ষণ হুসঙ্গত করিতে 
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যাইয়া, ভারবিকে অনেকট। নিয়ম-সংযশ হইয়া চলিতে হুইয়াছে। 
তাহার প্রকৃতি-সিদ্ধ গাস্তীষ্যের পরিহারপূর্ববক দু'একটি সর্গ 
আদিরস-প্রধান করিয়া নিশ্িত করিতে হইয়াছে । কেননা, 
মহাকাব্যে সকল রসেরই অবতারণা করিতে হইবে। তৰে 
প্রধানতঃ একটি রসকে কেন্দ্রক্ূপে রাখিতে হইবে। 
কিরাতাজ্জুনীয় কাব্যেও প্রধান হইল বীররস, শূঙ্গারাদিরস 
অপ্রধান ভাবে আলোচিত হইয়ছে। সর্গবশেষে আলোচিত 
হইলেও, গ্রন্থের অন্যত্র, যতদুর পারিয়াছেন, কবি, এ সকল 
রসের পরিহার করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। অবসর পাইলেই 
দু'একটা আদিরসর আবরণ দিয়া বর্ণনা জমাইয়া তুলিতে 
তাহার মদে চেষ্টা ছিল ন! 
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ষষ্ঠ অধ্যায় । 
সুহ্স্সৃতি। 

অঙ্জুন বৈরিকৃত অপমানের প্রতিবিধান মানসে, ব্যাসদেবের 
আদেশক্রমে, গহনবনে, ছুরারোহ পর্বতে, দুশ্চর তপস্যা 
করিয়া, নানা বিশ্ব-বিপত্তি-অতিক্রমপূর্ববক, আশুতোষ পিনাক- 
পাণির প্রসাদ-ভাজন হইয়াছিলেন। পশুপতির নিকট হইতে 
মজেয় ও অমোঘ পাশ্ুপত মন্ত্র লাভ করিয়াছিলেন । অন্যান্য 
দেববুন্দও তপস্যায় প্রীত হইয়া, অজ্জুনকে আশীর্বাদ ও 
নানাবিধ দিখ্য আয়ুধ দান করিয়াছিলেন । কৌরবগণের কুট- 
চক্রে নানা প্রকারে বিড়ম্িত অভ্ভুন এতদিন--এই ন্ুদার্থ 
বসরগুলি, উৎসাহের অনুপ্রাণনায় নিমেষব কাটাইয়া আজ 
সফলকাম হইয়া ঘরে ফিরিলেন । তাহার বনবাসী ভ্রাতৃবুন্দ ও 
অভিমানিনী মনস্থিনী রাজকুমারী দ্রৌপদী, পথের দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। মাজ তরীহাদদের উদ্ধীরকর্তা নববলে, অপরাজেয় 
শক্তিতে সুদৃঢ় হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইতেছেন। গহন বন, আনন্দ- 
পুর্ণনন্দনবনে পরিণত হইয়াছে। 

সিদ্ধমনোরথ অর্জভুনের-_ছুশ্চরতপস্যা-সিদ্ধ অর্জুনের হাদয়ে 
আজ কত কথা, কত ছবি, কত ঘটনা জাগিতে লাগিল, 
জ্যোত্স্না-চঞ্চল সমুদ্্রবক্ষে যেমন উর্দির উপর উন্মি, তাহার 
উপর উর্দি, তাহার উপর উর্মি আসিয়া সারা সমুদ্রটাকে, 

৫৭ 


কিরাত ] তপোবন। [ ৬ষ্ঠ, অ, 


বিরাটু সমুদ্রটাকে তোলপাড় করিয়া তুলে, সেইরূপ আজ 
বিজয়কাম, অর্জুনের হৃদয়, নানা ঘটনার যুগপৎ স্মরণে যেন 
উত্তস্তিত হইয়া উঠিল | সেই ভ্গাতিকৃত অবমাননা, রাজ্যভ্রংশ, 
অক্জাত-বনবাস, সেই কপট অক্ষক্রীড়া, সর্ববস্বনাশ, লাঞ্নার 
একশেষ, সেই সভাস্থলে বহুজনসমক্ষে অসুধ্যম্পশ্টা রাজ- 
নন্দিনী রাজমহিষী মানিনী দ্রৌপদীর কেশাদিকর্ষণ, সেই 
জতুগৃহদাহ, তক্ষরের স্তায়, অপরাধীর ন্যায়, পাপীর ্থায় 
আত্মগোপন, সেই ন্বর্গাদপিগরীয়সী” জননা জন্মভূমি 
অবমান, ছুঃখ, দৈম্য, সেই গ্রানির চরম অবস্থা, অজ্ুনের আজ,__ 
এই স্ুখের দিনে, সিদ্ধির দিনে মনে জাগিতে লাগিল। 
আনন্দের মুহূর্তে নিরানন্দের মশ্রুতে নয়ন ভরিয়া গেল। 
অজ্জুনি সহিষুণ যুধিষিরের ছায়ার ন্যায় অনুগামী, অগ্রজের 
বিনান্ুমতিতে, তিনি কখন কোন কাজ করেন নাই, করিবার 
ইচ্ছাও মনে হয় নাই। এক যুধিষ্ঠিরের মুখের দিকে চাহিয়া তিনি 
মন্ত্ররুদ্ধবীর্যা ফণীর ন্যায়, পঙ্ক-মগ্নকরীরন্যায়, সমস্ত অবমাননাই 
মাথা পাতিয়া লইয়াছেন। যদি হিমাদ্রি সদৃশ গুরুগন্ভীর . 
সত্য- প্রতিজ্ঞ যুধিষ্তির মস্তকের উপর না থাকিতেন, তবে 
এতদিনে, কৌরবগণ আত্মকৃত অপকার্য্যের ফলভোগ করিত, 
সন্দেহে নাই। অঞ্জন সমন্ত অহা করিয়াছেন। আজ সেই 
সব একে একে, কখন বা যুগপৎ অর্জনের মনে উঠিয়া তীহাকে 
সত্যই কেমন অবসন্ন ও উদ্দেজিত করিয়া তুলিল। আর 
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মনে পড়িতে লাগিল দ্রৌপদীর কথা,__সেই যে, তপশ্যা করিতে 
আসিবার দিন, স্স্েহময়প্রাণা দ্রৌপদী কত কি বলিয়াছিলেন, 
কত উৎসাহের শীতল ধারায় শুরোত্বম অঞ্জনের বৈরিতাপ- 
মগ্ধহৃদয় অভিষিক্ত করিয়াছিলেন, অমজল-শঙ্কায় নয়নের 
জল নয়নে সংবরণ করিয়া, আশার বৈদ্যুতী প্রভায় প্রস্থানোস্ভত 
মধ্যম পাগুবের চিত্তের অবসাদ-তিমির বিদুরিত করিয়াছিলেন, 
কত কি বলিয়াছিলেন,__.আজ অজ্জ,নের একে একে সেই সব 
মনে পড়িতে লাগিল । একটা গুরুতর আবেগের ভরে, অভজ্জ,ন 
তখন-_সেই মুহূর্তে, সে কথাগুলির গুরুত্ব ও দ্রৌপদীহৃদয়ের 
গভ্তীরত্ব পমাক্‌ অনুভব করিতে পারেন নাই! পরে ক্রমে 
তাহা হৃদয়জম করিয়৷ অঞ্জন ভাবিতেন যে, পাঁথিব রাজ্য 
তাহাদের শক্র-কবলিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু অপাথিব ভ্রৌপদীর 
হৃদয়রাজ্যের টাহার! শ্লাধাজনক আধিপত্যের অধিকারী । আজ 
সেই সকল কথা তাহার মনে পড়িতে লাগিল। রাঞ্কুমারী 
কৃষ্ণা উচ্ছসিত হৃদয়বেগ কথঞ্চিৎ সংবরণ পুর্ববক, বিদায়ের 
দিনে, গলদশ্/নয়নে ও বাম্পগদগদবচনে সেই যে বলিয়াছিলেন-- 
'যাও বীরশ্রেষ্ঠ, তপস্তায় সিদ্ধিলাভ করিতে যাও, যতদিন 
অস্কচ্যুত রাজলম্ষমীর উদ্ধার করিতে না পারিবে, সংযতমনে 
ততদিন তপস্যা করিও, আমরা আছি, থাকিবও, আমাদের 
জন্য কদাচ বিমনা হইও না।১ জ্ভ্রানী তুমি, ইহা তোমার 
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অবিদিত নহে যে, বশঃ কামনাতেই হউক, ঝ! সুখ-লিপ্দাতেই 
হউক, অথবা ধরাতলে, মানবকুলে বরেণ্যতম হইবার জন্যই 
হউক, যাহারা সনববিধ ওতম্্ক্য পরিহার পুর্ববক, স্বীয় উদ্দেশ্য 
সাধনে কৃতসন্কল্প হন, হে স্রধী, সফলতা, অনুরক্ত। কান্তার 
হ্যায় তাহাদের অস্কশায়িনী হয়।১ ছ্রস্ত শক্রগণ, আমাদের 
উপর যে ঘোর অত্যাচার করিয়াছে, যে অত্যাচার স্বরণ 
করিতেও প্রাণে বাথা লাগে, ভাবিয়া দেখ, সেই অত্যাচার 
আমরা কি ভাবেই না সহা করিয়া আসিয়াছি। আমি তোমাদের 
দাসী, তোমাদের কুলের বধূ, আমার সেই আমরণ স্মরণীয় 
কেশাকর্ষণ, আজ তোমাঁকৈ বিদায় দিবার সঙ্গে সঙ্গে যেন আবার' 
নৃতন বলিয়া মনে হইতেছে; এতদিন তোমার দিকে চাহিয়া 
যাহা ভূলিতে প্রয়াস করিতেছিলাম, আজ তাহা আবার সম্ভ 
অনুভূত বলিয়া প্রাণে বাজিতেছে।২ হে নাথ! তুমি কি 
সেই ধনগ্রয়? একদিন যিনি অমিতবলে উত্তরকুরু জয় করিয়া 
রাশি রাশি ধনরত্রের অর্জন পূর্বক, “ধনঞ্জয়” এই অনম্যলভ্য 
আখ্যায় বিমগ্ডিত হইয়াছিলেন, ষীহার শৌধ্য-কাহিনী দিগ্দিগান্ডে 
বিশ্রুত, হে বীরবর, তুমি কি দেই ধনঞ্জয়?৩ যিনি পাধু- 
গণের ত্রাণকর্তা, দুর্ববলের রক্ষক, উৎ্পীড়কের দগুদাতা 
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তিনিই ক্ষত্রিয়পদবাচা, সমরাদি কন্ম এবং শক্রদলনাদি কর্মে 
যাহার সামর্থ্য আছে, সে-ই প্রকৃত কাশ্মকপদব[চ্য, এই 
উভয় কার্যে যাহাদের শক্তি নাই, তাহারা তত্তৎ নাম ধারণের 
অযোগ্য । হে ক্ষত্রিয়! হে কাশ্মকধারিন্! ইহা কি তোমার 
মবিদি১1%-_দ্রপদাতুজার এই সকল ওজস্বিনী উক্তি আজ 
ধীরে ধীরে পার্থের মানস-পটে বিদ্যুল্লেখার ন্যায় ভামিতে 
লাগিল, আর সেই সঙ্গে, এই উক্তির যিনি প্রশ্রবিণী, এই 
উত্সাহ ও উদ্দীপনার যিনি প্রবাহিণী, সেই আরক্তগণ্ুস্থলী 
দৃঢ়তার প্রতিমুন্তি, তেজঃপ্রতিমা রাজমহিষী দ্রৌপদীর তত্কালীন 
মুখচ্ছৰি অর্জুনের মানসমুকুরে, নিম্মল স্রসীবক্ষে শশাঙ্ক-লেখার 
ন্যায় প্রতিবিন্বিত হইতে লাগিল। 
অর্জুন এতকাল একাকী গহনকাননে কঠোর তপস্তায় রত 
ছিলেন, “মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পতন” সঙ্কল্প করিয়া, রাজ্য, 
এশ্বধ্য, সুখ, ছুঃখ, আত্মীয়, স্বজন, পত্তী, পুক্র, সমস্ত ভুলিয়া, 
ংসার ভুলিয়া, বিশ্ত্রন্ধাণ্ড ভুলিয়া, একাগ্রতার কেমন যেন 
একটা খরক্রোতে আপনাকে ভাসাইয় দিয়াছিলেন, প্রবাহে- 
পতিত প্রসূনের মত, ভাসিয়! ভাসিয়া কৌথায় যে বাইতেছিলেন, 
তাহা, অনন্য-চিত্ত বীর পার্থ বুঝিতে পারেন নাই, আঙ্ কুল 
পাইয়াছেন, বড় ক্লান্ত হইয়া, বড় লাঞ্ছন। পাইয়া, আজ তীরের 
ংস্পর্শ করিয়াছেন, তাই মনে কত কথা, কত অতীত স্বখদুঃখের 
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কাহিনী, কত হর, কত বিষাদ, অদুর ভবিস্বতের কত নিরুপমা 
নয়নরঞ্জিনী মুদ্তি কল্পনার স্থুরপ্রিত চিত্রপটে দেখিতে পাইতেছেন । 
বিদায়ের দিন, প্রাশাস্ত-নয়না দ্রৌপদী, পাছে অঞ্জুন আত্মীয়- 
বিরহের অসহ্য বেদনায় ব্যথিত হন, পাছে মহধি ব্যাসের 
আদেশ ,প্রতিপালিত না হয়, পাছে পাগুডবগণের অদৃষ্টাকাশের 
গাঢ জলদ আরও গাটতর আকার ধারণ করে, এই আশঙ্কায়, 
তাহার বিপুল হৃদয়খানির আবেগচঞ্চল দ্বার অতি কষ্টে নিরুদ্ধ 
করিয়া, নয়নের জল নয়নেই ধারণ করিয়া, প্রস্থানোগ্ত, তাপস- 
বেশী, সেই মবস্যচক্রতেত্তা, গান্তীবধারী অজ্ভুনের দিকে অনিমেষ 
নয়নে ও নির্ববাকবদম্বে চাহিয়া ছিলেন। সেই দ্িনকার সেই 
নীরব নিস্পন্দ দৃষ্টি, ভাবহীন অথচ অনস্তভাবপূর্ণ দৃষ্টি, শিশির- 
মথিত কমলদলের স্তায় অশ্রভারপ্লূত সেই যুদ্ধ দৃষ্টি, আজ 
অর্ডভুনের নয়নের সম্মুখে ভাদিল। অর্জন শৌর্য্ের অপ্রতিম 
আধার, প্রেমের অতলম্পর্শ পারাবার, এতদিন এ পারাবার 
নিবাতনিষ্ষম্প ছিল, কর্তব্যের অনুরোধে এতদিন ইহাতে তরঙ্গ 
উঠে নাই, অর্জুন উঠিতে দেন নাই | আজ যজ্ঞ সম্পূর্ণ হইয়াছে, 
কঠোর তপশ্চরণব্রত উদযাপিত হইয়াছে, তাই আজ প্রেমময়ের 
নিরাবিল প্রেমপূর্ণ বক্ষে, না--না, প্রেমমহার্ণবের বক্ষে তরজ 
উঠিল। পাছে, নয়নের জলবিন্দু মাটিতে পড়ে, অমঙ্গল জন্মে, 
এই ভয়ে সাশ্রনয়না রাজনন্দিনী ভ্রৌপদী, সেই যে বিদায়ের 
দ্বিনে নিমেষ পধ্যস্ত ফেলিতে পারেন নাই, সেই সজলনেত্র, 
রর | ৬২ 
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সপ্রেম দৃষ্টি,_অর্জ,নের এই দীর্ঘ বসর গুলির, এই ছুষ্ধর 
বনবাসের, এই নিজ্জন কারাবাসের একমাত্র পাথেয়, একমাত্র 
সম্বল সেই দৃষ্টি, অজ্দ্ন একমনে ভাবিতে লাগিলেন। এ বড়, 
স্বন্দর ছবি । অজ্জুন বিদায়ের দিনে, অবসাদের দিনে যাহা যাহা 
দেখিয়া গিয়াছ্ছেন, যাহা যাহা করিয়া গিয়াছেন, মাজ তাহাই 
বর্ণন করিয়া, প্রবীণ কবি ভারবি নীরব হইয়াছেন, সে সম্বন্ধে 
আর বড় বেশী কথা বলেন নাই। ভারবি মনস্ী ছিলেন, 
ভারবি মিততাধী এবং মিতচিন্ত ছিলেন। রোগীকে ওঁষধ 
খাওয়াইবার মত, পাঠককে প্রতিপাস্ ভাবনিচয় একেবারে 
অধঃকরণ করাইয়া দিবার প্রণালী ভারবির সম্মত ছিল না। 
পাঠক তীয় গ্রন্থ পাঠ করিয়া আনন্দভোগ করিবেন, শিক্ষিত 
চিত্ত সুশিক্ষিত করিবেন, আপনার চিন্তাশক্তি উপচিত করিবার 
অবসর পাইবে, ইহাই ভীহার ইচ্ছা ছিল। তাই তিনি অতি 
ংযত ভাবে লেখনী চালনা করিয়৷ গিয়াছেন। কোন বিষয় 
লিখিতে বসিয়া তিনি আত্মহারা হন নাই। কল্পনার লীলা- 
তরঙ্গে আপনাকে ভাসাইয়। দিয়াছেন বটে, কিন্তু লক্ষ্যচ্যুত হইয়া 
বিপথে যান নাই । ইহা তীহার একটা প্রধান গুণ । 
ভারবির সমগ্র কাব্যখানিতেই আমরা একটি প্রধান উদ্দেশ্য 
দেখিতে পাই। সে উদ্দেশ্য অতি মহণ্। উচ্চ আদর্শ দেখাইয়া, 
উচ্চ চিন্তা করাইয়া, মানুষকে মনুষথত্বসম্পন্ন করিব, এই তাহার 
সন্কল্প ছিল। তীহার সে সাধু সঙ্কল্প সিদ্ধ হইয়াছে। তিনি 
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যেমন দৃঢ়হস্তে লেখনী ধারণ করিয়া গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছিলেন, 
তেমনই দৃঢ়হস্তে গ্রন্থ পরিসমাপ্ত করিয়াছিলেন । ভাষার না 
কল্পনার কোথাও কোনরূপ উৎকর্ষহানি ঘটে নাই। তিনি যে 
সময়ে আবিভূতি হইয়াছিলেন, সেই সময়ের তিনি একজন বরেণ্য 
কবি ছিলেন। তিনি কেবল বীররসের চিত্র রচনাতেই ষে 
'সিদ্ধহস্ত ছিলেন, তাহা নহে। প্রণয়ের চিত্রে, বিরহের চিত্রে, 
মিলনের চিত্রেও তিনি বিশেষ নিপুণতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 
কিন্তু সেই সকল চিত্রেরহ উদ্দেশ্য এ এক, উচ্চ আদর্শ, 
উচ্চচিন্ত। ও উচ্চভাবের সমাবেশ । মানব যাহা করিবে, 
যাহা দেখিবে, যাহা ভাবিবে, সকল [বষয়েই সন্তাব থাকিবে, 
অসৎ কল্পনা বা অসশ ভাবের আলেখ্য মনীষিজন-.সব্য 
নহে, ইহাই তাহার কাব্যের মূল মন্ত্র ছিল। যখন তীহার স্ষ্ট 
প্রোষিত-পতিকা ললনার মুণ্তি দেখি, তখন যথাথই বিষাদের 
সঙ্গে কেমন একট! পবিভ্রতায় মনঃপ্রাণ ভরিয়া যায়। যখন 
তাহার-_ ৃ 
 প্রিয়েণ সংগ্রথ্য বিপক্ষসন্নিধো 

উপাহিতাং বক্ষসি পীবরস্তানে । 

অ্রজং ন কাচিত বিজহো৷ জলাবিলাং 

বসস্তি হি প্রেমি গুণা, ন বস্তনি ॥ 


পপ পপি পিশপ্ পপি শপীপীপাপ 
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প্রবচ্ছতোচ্চৈঃ কুন্বমনি মানিনী, 

বিপক্ষগোত্রং দয়িতেন লম্তিত। । 

ন কিঞ্চিদূচে চরণেন কেবলং 

লিলেখ বাষ্পীকুললোচনা ভূবম্‌ ॥১ 
প্রভৃতি কবিতা পাঠ করি, তখন বধার্থই তাহার উদ্দেশে মস্তক 
নত হইয়া! আইসে। তীহার বিরহিণী নায়িক! স্থির, ধীর, গম্ভীর 
প্রকৃতির দর্শ। তাহার উপেক্ষিতা নায়িক। প্রাগল্ভ্যশুন্তা, 
কেবল কোমলতাময়ী, মধুর] প্রকৃতির আধার ; মর্্রর-প্রতিমার 
স্যায় স্থির! যত দেখি, আরও দেখিতে ইচ্ছা করে। পাঠক, 
জ্যোতন্নাময়ী রজনীতে কখনো! অব্যক্তু-বিলাপিনী মন্থরগামিনী 
রজত-প্রবাহিণী তটিনীর মুত্তি দেখিয়াছ কি? নিশীথ সময়ে, 
কখনে। কাননকুস্তল! তিমিরবসনা নীরব প্রকৃতির শোভ। দেখিয়াছ 
কি? মেঘাচ্ছন্ন দিবসে কখনো! নাতিপ্রস্ফ,টিতা নাতিমুকুলিতা 
স্থলপল্লিনীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াছ কি? যদি একাধারে এই 
সমস্ত সৌন্দর্য দেখিতে চাও, তবে একবার ভারবির কল্পিত, 
উপরিধূত এ ছুইখানি ছবির প্রতি তাকাও । একবার দেখ, 
বিরহিণীর ছবি, উপেক্ষিতার ছবি কত স্থুন্দর, কত মনোহর 
হইতে পারে। ভারবির কাব্য সর্বাংশে সকল রসে, সকল 
অবস্থাতেই যে অর্থ-গৌরবসমন্থিত, একথ। নিঃসংশয়ে স্বীকার 
করা যাইতে পারে 
25 
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কাব্যের অষ্টমসর্গে” ভারবি, গন্ধর্ববিলাসিনীদের ক্রীড়া 
এবং বিহারাদি বর্ণনার উপক্রমে আদিরসময়ী অনেকগুলি 
কবিতা রচনা করিয়াছেন । আদিরস হইলেই যে গ্রন্থ অপাঠ্য 
বা অস্পৃশ্য হইবে, এ ধারণা পুরাকালের কবিগণের মনে আদৌ 
ছিল না, বরং তাহার বিপরীতই অনুমিত হয়। ভারবিবণিত 
আদিরসাত্মিকা কবিতাগুলি এমনই গুরুভাবঘ্তোতক শব্দের 
দ্বার গ্রথিত ও এমনই স্তুসন্বন্ধ যে, তাহাতে কোন প্রকার 
রুচিবিপর্ধযয়ের আশঙ্কা নাই । যাহা নগ্ন, তাহাই বীভগুস, যাহা 
আবুত, তাহাই সুন্দর । ভারবির বর্ণনার সর্বত্রই একভাবে- 
না-একভাবে একটা আবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । কোথাও 
শব্দের আবরণ, কোথাও অর্থের আবরণ, কোথাও বা আবার 
তারের আবরণ। অনাবৃত বর্ণনায় ভারবির কাব্য দূষিত নহে। 
তাই আবার বলি, কালিদাস বা ভবভূতির সহিত তুলন না 
করিয়া, যদি মাঘ বা নৈষধ প্রভৃতির সহিত তুলনা করা যায়, 
তবেই কতকটা হৃদরঙ্গম হইতে পারে যে, ভারবির কাব্য কত 
মনোরম, কত স্ুসংযত 

তপস্থা! টা এ সংসারে কোন কার্য্যেই সিদ্ধিলাত 
কর! যায় না। প্রণয়ীর প্রণয়চর্চা হইতে রাজাধিযু জর রাজ্য- 
পালন পধ্যন্ত সমস্ত বিষয়েই তপস্যা আবশ্বক। মোক্ষের 
জন্য খধিরা গহনবনে তপশ্চর্ধ্যা করেন। সিদ্ধির জন্য, 
-সফ ন্,ৃহস্থকে গৃহে থাকিয়া তপঃসাধনা করিতে হয। 

৬৬ 





কিরাত পূর্বস্থৃতি। [ ৬, অ, 


শুধু উদ্ধবাহু বা উর্ধশিরা হইলেই তপস্তা হয় না। যাহা 
তোমার অভিপ্রেত, তাহাতে প্রাণ ঢালিয়া দেওয়া চাই, ত্য 
হওয়া চাই, তবেই তুমি বাঞ্থিত-লাভে কৃতার্থ হইবে। 
মনোরথ তোমার পরিপূর্ণ হইবে। যাহা আজ একান্ত 
অসম্ভব, যদি তপস্যা করিতে পার, প্রাণ ঢালিয়া দিতে 
পার, কাল তাহা, দেখিবে, করস্থ আমলকবড তোমার 
অয়ন্ত হইরাছে। তারবি এই উচ্চ দৃষ্টান্তের-_ এই 
মহান্‌ আদর্শের সুন্দর প্রতিকৃতি নিম্মীণ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার অর্জভন,-তপস্তার দ্বারা, কঠোরতার দ্বারা অন্তর্হিত 
অদৃষ্টদেবতাকে, লাঞ্চিত সৌভাগ্য-দেবীকে শ্রীত করিয়া 
পুনরানয়ন করিয়াছিলেন। যাহা কেহ কল্পনায়ও আনিতে 
পারে না, দেবদানব গন্ধর্ধেবর অসাধ্য, .সেই পাশুপত 
অস্ত্র লাভ করিয়া জগতে অজেয় হইয়াছিলেন। কৌরবগণ, 
কাপট্যের নাহাঝে।, চাতুরীর সাহায্যে, লক্ষ লক্ষ যোদ্ধার 
সাহায্যে, যে সিংহাসন, যে সাম্রাজ্য অর্জন করিয়াছিলেন, 
অর্জন একাকী, ছুশ্চর তপস্যার দ্বারা, একাগ্রতার দ্বারা, 
সহিকুণত ও জিতেন্দ্রিয়তার দ্বারা, তাহার অধিকারী হইলেন । 
যদি তুমি প্রকৃত শক্তিসম্পন্ন হও, মনুঘ্যত্ববর্জিিত না হও, যদি 
তোমার আত্মসতায় প্রভুত্ব থাকে, তবে জানিও, ব্রক্মাণ্ডের সমবেত 
শক্তিও তোমার গতিরোধ করিতে পারিবে না, তোমাকে কর্তৃব্য- 
ছ্ত করিতে পারিবে না। পার্ববতীয় নির্বর যেমন, শত সহস্র 
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বাধা উল্লঙ্বন পূর্বক, গন্তব্য-সাগরে মিশিয়ং যায়, তদ্রপ তুমিও, 
অপ্রতিহত প্রভাবে, তোমার সন্কল্লিতম্থানে পাইতে পারিবে। 
যাহারা তোমার ঘোর প্রতিকূল, ক্রমে তাহারাও, তোমার 
শক্তিমত্তার তাড়িত আকর্ষণে তোমাতে আকৃষ্ট হুইবে। 
প্রতিকূল বায়ু আপনিই তোমার অনুকূল হইয়া আসিবে 
অর্জজ,নের চিত্রে, ভারবি, এই মহাশিক্ষা প্রদর্শন করিয়াছেন । 
তারপর দ্রৌপদী, সে চিত্রও অতি উত্তম। ভারতবর্ষীয় 
রমণীর হৃদয় যে কত উন্নত, কত কোমল, কত কর্তব্যনিষ্ঠ ও 
ভক্তি বণ, তাহার দৃষ্টান্ত ক্রান্তদর্শী মহস্ধি বেদব্যাস, ভারত- 
বাসীর গৌরব-স্তস্ত মহাভারত গ্রন্থে খোদিত করিয়া গিয়াছেন। 
মহাভারতের দময়ন্তী, সাবিত্রী, শৈবা, কুস্তী, দ্রৌপদী, শকুস্তলা 
প্রভাতর চিত্র, ভারতীয় ললমার আদর্শ। অত বড়, অমন 
স্বসম্পূর্ণ, সর্ববাঙ্গনিরবদ্ধ চিত্র এক ব্যাসেরই কল্পনায় আসিতে 
পারে, অন্যত্র দুলভ ! অত বড় বিরাটমুত্তি যাভাদের কল্লনা- 
প্রসূত, তাহার! যে মাবার কত বড় বিরাট হৃদয় লইয়া জন্মিয়া- 
ছিলেন, তাহ! অস্মাদৃশ সন্কীর্ণমনাঃ মানবের ধারণার অতীত। 
গৃহচধ্যায়, পরিজন-সেবায়, পতি-প্রাণতায়, সমবেদনায়, আতম- 
ত্যাগে, সমাজনীতি, রাজনীতি, পৌরুষপুজ! এবং বীরব্রতে, 
ভারতীয় কামিনী যে কিরূপ অনুপমা, তাহ পুরাণকর্তারা প্রদর্শন 
করিয়াছেন। সম্পদের দিনে যে ললনা কুস্থমের স্তায় 
 কোমলভাময়ী, নবনীতের ম্যায় সৃদুত্বপূর্ণা, বিপদের দিনে, সময়ের 
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পরিবর্তনে সেই রমণীই আবার উন্মাদিনী করিণীর ন্ায় বলীয়সী, 
অপরাজেয় শক্তিতে শক্তিমতী । অত্ুসন্রম-রক্ষায় প্রাণ উৎদর্গ 
করিয়া, আজ বিনি মহ্ষিমর্ষদনী চামুণ্ডার আকার ধারণ 
করিতেছেন, আধার কালই সেই কুম্থম-কেমলা সংসার-ললাম- 
ভূত দেবীমুক্তি, সববেদনায় কাতর হইয়া, পরের সেবায় অল্লান- 
বদনে প্রাণ ঢালিয়৷ দরিতেছেন। সংসারীর স্থখের মন্দিরে যিনি 
জগদ্ধাত্রী, বিপদের ক্ষেত্রে তিনিই আবার অভয়দায়িনী মাতৃ- 
রূপিণী। উদারতার, শান্তির, পরছুঃখ-কাতরতার ও বিশ্ব 
হিতৈষিতার একর সমাবেশ রমণীর হৃদয় । ওব্যাস, বাল্মীকি 
সেই হৃদয়ের সম্পূর্ণ আলেখ্য অস্কন করিয়া সংস্কৃত সাহিত্য 
পবিত্র ও আকল্পস্থায়ী করিয়! ,গিয়াছেন। যখন নির্ববাসিত৷ 
সীতা বা উপেক্ষিতা দময়ন্ত্ীর দিকে তৃষ্টিপাত করি, তখন 
কবিকল্পনা যে এত উচ্চে উঠিতে পারে, তাহা মনেও আনিতে 
পারি না। বখন সাবিত্রী ব৷ শৈব্যার দ্রিকে তাকাই, তখন আত্ম- 
বিস্মৃত হইয়া পড়ি । উদ্ভান্ত-প্রাণে দেখি, দেখি, দেখি, দেখিয়া 
দেখিয়া ক্রমে কেমন যেন একটা! তন্দ্রায় অভিভূত ' হইয়! পড়ি। 
বখন শকুস্তলা' বা মালবিকার ছবি দেখি, যখন ওশীনরী বা 
কপালকুগুলার কথা ভাবি, যখন ভাগীরথী বা লোগমুদ্রার 
বিষয় চিন্তা করি তখন ভারতবর্ষের সাহিত্য এবং সেই 
সাহিত্যের সেবক বলিয়া মনে মনে একটা অথগু উল্লাস 
 অথগ্ড গর্ব অনুভব করি। যখন দেখি ক্ষত্রিয়কুললন্মমী 
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দ্রৌপদী আত্মদেহের ক্ষত্রিয়শোণিতে উত্তপ্ত হইয়া বীর-পত্বীর 
্যায় বীর-প্রসবিনীর ন্যায়, বীররসের অধিষ্টাতী দেবতার ন্যায়, 
মুত্তিমতী দশতুজার ন্যায় ীড়াইয়া, তপোবন-গমনোগ্ভত, . 
অর্জজ,নকে বীরোক্তিবিদ্যুত্প্রভ।য় উদ্ভাসিত করিতেছেন, “যাও 
বীর, তোমার কুলব্রত রক্ষায় গমন কর, লামরা আছি, আমরা 
থাকিবও, কিন্ত যাহা তোমাদের যাইতেছে, তাহা আর ফিরিয়। 
আসিবে না, বিলুপ্ত কীর্তি আর উদ্ধৃত হইবে না, এখনও সময় 
আছে, স্বকার্ধ্য সাধন করিয়া প্রত্যাবৃন্ত হও, শম্বী কুলের 
চিরাগত যশঃপ্রভা মলিন হইতে দিওনা । দাঁস' জমি, তোমাকে 
বরণ করিয়া লইব৮-_বলিয়া যখন রাজকুমারী দ্রৌপদী স্্ীয় 
হৃদয়য়েশ্বরকে বিদায় দিতেছেন, দেখি,--তখন মত্যই শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠে। তখন মনে হয়, এই ভারতবর্ষেই 
তীহারা, সেই সকল “অভিমানবতী' দেবতারা আবিভূতি হইয়া- 
ছিলেন, ধীহার-_ 

“খুলে কেশপাশ দ্রিত পরাইয়া 

ধনুদণ্ডে ছিলা আনন্দে ভাপিয়া,”_( হেমচন্দ্র ) 
_. মাতৃ-বক্ষের ক্ষীরধারায় সন্তান জীবিত থাকে ও বদ্ধিত হয়। 
মাতার আদর্শ সন্তানের প্রধান উপজীব্য । যে ঢে১শর মাতা 
ত্রোপদীর ম্যায় তেজন্থিতা ও ন্পেহশীলতার আধার, সে দেশের 
সম্তান কেন না দেবপ্রকৃতিসম্পন্ন হইবে ? মাতৃত্বের যদি কোন 
দিন অপকর্ষ জন্মে, তবে ভারত শ্মশানে পরিণত হইবে, সোণার 
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মন্দির ধুলিসাৎ হইবে! সে ছুদ্দিন স্মরণ করিতেও হৃৎকম্প 
হয়। বিধাতা না করুন, যদি তেমন ছুদ্দিন কখনো আসে, 
তবে তাহার পূর্বে ষেন, ভারতবর্ষ ভারতসাগরের তরঙ্গে ডুবিয়া 
যায়, মহাপ্রলয়ে যেন ভারত মরুতে পরিণত হয়। 


টপিক আল 


সপ্তম অধ্যায়। 


শস্পিশসালবল। 


“মাঘ অতি প্রধান কবি ছিলেন, এবং তত্প্রণীত শিশুপাল- 
বধ অতি প্রধান মহাকাব্য । এই মহাকাব্যের স্থুল বৃত্তান্ত এই 7 
কৃষ্ণ, যুধিিরের রাজসূয়য্ে নিমন্ত্রিতি হইয়া, সপরিবারে 
ইন্প্রস্থ প্রস্থান করেন। যিনি সর্ববাংশে সর্বশ্রেষ্ঠ হন, তিনিই 
যজ্ঞ তর্ধ্য পাইয়া থাকেন। যুধিতির, রাজসুয় সমাণ্ত হইলে, 
ভীম্মের উপদেশানুসারে, কৃষ্ণকে সর্ববাংশে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থির 
করিয়া অর্থ্য দান করেন। কৃষ্জের পিতৃন্বস্থপুজ্র শিশুপাল 
তাহার অত্যন্ত বিদ্বেবী ছিলেন । তিনি, কৃষ্ণের এইরূপ অসামান্য 
সম্মান দর্শনে অসুয়াপরবশ হইয়া, ভীম্মের যথোচিত তিরস্কার 
করিয়া, স্বপক্ষীয় নরপতিগণ-সমভিব্যাহারে, সভামণ্ডুপ হইতে 
প্রস্থান করিলেন এবং দুতদ্বার৷ কৃ্ণকে অনেক তিরস্কার করিয়া 
. পাঠাইলেন। অনস্তর উভয় পক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম উপস্ষিত 

| ৭১ 
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হইল, এবং সেই সংগ্রামে কৃষ্ণ শিশুপালের প্রাণ সংহার 
করিলেন ।” 

' “শিশুপালবধ কিরাতাক্্নীয়ের প্রতিরূপ স্বরূপ । মাঘ, থে 
কিরাতা্জুনীয়কে আদর্শস্বূপ করিয়া, শিশুপালবধ রচনা 
করিয়াছেন, তাহার কোনও সংশয় নাই। ভারৰি ষে প্রণালীতে, 
কিরাতাজ্জুনীয় রচন| করিয়াছেন, মাঘ শিশুপালবধের রচনা- 
কালে, আন্ভোপাস্ত সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়াই চলিয়াছেন। 
কিরাতার্জ,নীয়ে, মহর্ষি ব্যাস আসিয়া পাণুবদিগকে কর্তব্যের 
উপদেশ দ্রিতেছেন ; শিশুপালবধে, দেবধি নারদ আসিয়। কৃষ্ণকে 
কর্তব্য কর্মের অনুষ্ঠানে উদ্ৃযুক্ত করিতেছেন । কিরাতার্জনীয়ে, 
যুধিির, ভীম, ভ্রৌপদ্দী এই তিন জনের রাজনীতি সংক্রান্ত 

; শিশুপালবধেও কৃষ্ণ, বলরাম ও উদ্ধবের সেইরূপ 
রাজনীতি সংক্রান্ত বাদানুবাদ। কিরাতাড্ড,* নীয়ে, তপস্যা 
নিমিত, অর্জ,নের হিমালয় পর্ববতে অবস্থান) শিশুপালবধেও 
কৃষ্ণের ইঞপরস্ প্রস্থানকালে রৈবতক পর্ধবতে অবস্থান । 
কিরাতার্জ,নীয়ে, হিমালয় পর্ববতের বহুবিস্তৃত বর্ণনা এবং বর্ণনা- 

ংক্রাস্ত পফ্লোক সকলের অধিক অংশ যমক!লঙ্কারযুক্ত ; 
শিশুপালবখেও রৈবতক পর্বতের অবিকল সেইরূপ বর্ণনা ও 
সেইরূপ ঘমকালস্কৃত শ্লোক। কিরাস্তার্জুনীয়ে, পুরাঙ্গনাদিগের 
বনবিহার, নায়ক-সমাগম, বিরহ, মান প্রভৃতির বর্ণনা আছে; 
শিল্তপালবধেও অবিকল সেই সমস্ত বর্ণনা আছে। কিরাত” 
৭২ 
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ভ্জ,নীয়ে, কিরাতরাজ, অজ্জুনের উত্তেজনার নিমিত্ত, তীহার 
নিকট দূত প্রেরণ করেন) শিশুপালবধেও, শিশুপাল কৃষ্ণের 
তৎসনার্থে তাহার নিকট দৃত প্রেরণ করেন। অনন্তর উভয় 
কাব্যেই উভয়পক্ষের সৈম্যাসজ্জা, সৈন্াপ্রয়াণ, ও সংগ্রাম বর্ণন 
আছে। কিরাতাজ্ভ্বনীয়ের পঞ্চদশসর্গে যুদ্ধবর্ণন ও একাক্ষর, 
দ্বক্ষর, যমক প্রভৃতি শ্লোক অনেক; শিশুপালবধেরও 
উনবিংশ সর্গে যুদ্ধ বর্ণন ও এরূপ একাক্ষর, ছ্যক্ষর, ঘমক 
প্রভৃতি শ্লোক অনেক । কিরাতাজ্জুনীয়ের প্রত্যেক সর্গের 
শেষ শ্লোকে সর্গ-সমাপ্তি-সূচক লক্ষী শব্দের প্রয়োগ আছে ; 
শিশুপালবধেও, এ রীতি অনুস্থত হইয়াছে । কোনও স্থলে 
ইউহাও দেখিতে পাওয়া যায়, শিশুপালবধে কিরাতাভ্জুনীয়ের 
ভাব অবিকল ভিন্ন ছন্দে সঙ্কলিত হইয়াছে। ফলতঃ, 
অভিনিবেশ পূর্ববক উভয় কাব্য আছ্ভস্ত পাঠ করিলে, ইহা 
বিলক্ষণ প্রতীয়মান হয়, যে, কিরাতার্জুনীয় আদর্শ ও শিশুপালবধ 
তৎপ্রতিরূপ। উভয় কাব্যের রচনাপ্রণালী আলোচনা করিয়া 
দেখিলে, বিপরীতপক্ষ কোনক্রমেও হুদয়জম হয় না। 
কিরাতার্জুনীয় শিশুপালবধ অপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ, ইহাতে সংশয় 
হইবার বিষয় নাই।৮ ৮৮ 

“মাঘ অদ্ভুত কবিত্বশক্তি ও অদ্ভুত বর্ণনাশক্তি পাইয়াছিলেন। 
ঘদি তীহার কালিদাস ও ভারবির গ্যায়, সন্গদয়তা খাকিত, তাহা' 
হইলে, তদীয় শিশুপালবধ সংস্কৃত ভাষায় বর্ঘবপ্রধান মহাকাব্য 

শত 
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হইত, সন্দেহ নাই। তিনি সকল বিষয়ের, বন্ুবিদ্ূত বর্ণনা 
করিয়াছেন! বর্ণনাসকল আরম্তে একান্ত মনোহর, কিন্তু 
অবসানে নিতান্ত নীরস। মাঘ অধিক বর্ণনা এত অধিক ভাল- 
বাসিতেন, যে শেষ অংশ নিতান্ত অশক্তিকৃত হইতেছে, দেখিয়াও, 
ক্ষান্ত হইতে পারিতেন না। কখনও কখনও ইহাও দেখিতে 
পাওয়া যায়, একটি শ্রিষ্ট অথবা স্ুশ্রাব্য শব্দের অনুরোধে, 
একটি শ্লোক রচনা করিয়াছেন। সেই শ্রোকের সেই শব্দটি 
ভিন্ন আর কোনও অংশেই কোনও চমণ্কারিতা দেখিতে পাওয়া 
যায় না। তাহার রচনা প্রগাট, ওজন্নী ও গাটঢ়তাব্যঞ্তক, কিন্তু 
কালিদাসের অথবা ভারবির ন্যায় পরিপক্ক নহে ।” 

“অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের বন্ুবিস্তৃত বর্ণন! মাঘের অতি প্রধান 
দোষ। তিনি বিংশতিসর্গাত্মক কাব্যের ছয় সর্গ অপ্রাসঙ্গিক 
বিষয়ে জমর্পিতি করিয়াছেন । কুষ্ণ ইন্দ্পরস্ত প্রস্তানকালে 
প্রথম দিন রৈবতক পর্ববতে অবস্থান করেন। এই উপলক্ষে, 
মাঘ রৈবতক | প্রভৃতির অত্যন্ত অধিক বর্ণনা করিয়াছেন। 
চতুর্থ সর্গে রৈবতক-বর্ণন, পঞ্চমে শিবির-সঙ্গিবেশ, যষ্টে খতু- 
বর্ণন, সপ্তমে বনবিহার, অষ্টমে জলবিহার, নবমে সন্ধযা-বর্ণন, 
দশমে ন্ুরাপান ও বিহার, একাদশে প্রভাত-বর্ণন, দাদশে সৈন্ত- 
প্রয়াণ ;--এইরূপ এক এক সর্গে এক এক বিষয় মাত্র বর্ণিত 
হইয়াছে । মাঘ, এই সমস্ত বর্ণনাতে, স্বীয় অদ্ভুত কবিত্বশক্তি ও 
বর্ণনাশক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন । কিন্তু এই সকল 

থ৪ 
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বর্ণনা যেমন অতি বিস্তৃত, তেমনই অপ্রাসঙ্গিক; গুকৃত বিষয় 
শিশুপালবর্ধে উহাদের কোনও উপযোগিতা দেখিতে গাওয়া যায় 
না। এই নয় সর্গ পরিত্যাগ করিলেও, কাব্যের ইতিবৃত্ত 
কোনও ক্রমে অসংলগ্ন হয় না ।” 
বর্ণনার বাহুল্যে এবং রসাভিব্যক্তির অল্পতায়, “শিশুপাল- 
বধ দৌষাশ্রিত হইলেও, ইহা যে এক অতি উৎকৃষ্ট মহাকাবা, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতের! যে ইহাকে 
সর্বেরবোকৃষ্ট মহাকাব্য বলিয়া নির্দেশ করির। থাকেন, তাহা 
কোনও ক্রমে অঙ্গীকার করা যায় না । সম্যক সহৃদয়ত] সহকারে 
পর্যালোচনা করিয়। দেখিলে, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে 
হইবেক যে, শিশুপালবধ, রঘুবংশ, কুমারসম্তব ও কিরাতা- 
জদুনীয় অপেক্ষা নিকৃষ্ট |” 
এক সন্প্রদায়ের পণ্ডিতগণ বলেন,_ 
“উপমা কালিদাসম্ত ভারবেরর৫থগৌরবম্‌। 
নৈষধে পদ্লালিত্যং মাঘে সন্তি ত্রয়োগুণাঃ॥ 
পুষ্পেমু জাতী নগরেষু কাঞ্ধী 
নারীষু রস্তা পুরুষেযু বিষুঃঃ। 
নদীধু গঙ্গ| নৃপতৌচ রামঃ 
কাব্যেযু মাঘঃ কবিকালিদাসঃ ॥ 


১ বিভামাগর। 
সি ৭৫ 
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সংস্ক্ত ভাষার অনুপম কাব্য রঘুবংশ এবং “দর্যাখ্যাবিষমূষ্চিতা 
কালিদাস ভারতীর” মল্লিনাথ কৃনত সপ্ীবনী টীকার সন্থান্ধ 
| দ্রঘুরপি কাব্যং 

তদপি চ পাঠ্যং | 

তস্য চ টীকা 

সাহপি চ পাঠ্যা 1» 

এই মত হারা লোকসমক্ষে প্রচার করিতে দ্বিধা বোধ 

করেন নাই, মাঘসন্বন্কীয় পূর্ববাক্ত গ্লোকদয় তীহাদেরই, অথবা 
তাহাদের অধ্যাপকবন্দের উক্তি, অর্থাঁৎ উপযুক্ত শিষ্যের 
উপযুক্ত অধ্যাপকের “স্থুলহস্তাবলেপ ।”১ মাঘসম্বন্ধীয় শ্লোকদ্য়ের 
যে.কোনটির প্রতি নয়ন-পাত করিলেই তাহার অসারতা উপলব্ধি 
করাযায়। তন্মধ্যে আবার “মাঘে সন্তি ব্রয়োগুণা:*--এইটুকু 
পরিহার করিয়া, যদিও প্রথমটির কথঞ্চিত উপযোগিতা রক্ষিত 
করা যায় বটে, কিন্তু দ্বিতীয়টির অর্থ ভাবিতে গেলে হান্ 
সংবরণদায় হইয়া উঠে। “কাব্যেষু মাঘঃ কবি কালিদাসঃ”__ 
এই উক্তির প্রকৃত অর্থগ্রহ করাই কঠিন। হয় শ্লোককর্তা 
নিজেই সম্যক অর্থবোধ না করিয়া, বাচালতার পরাকাণ্ঠা 
দেখাইয়াছেন, না হয়, মনের ভাব ভাষায় প্রকৃত প্রস্তাবে প্রকাশ 
করিতে পারেন নাই। অথবা মাখকবির ম্যায় তিনিও একজন 
অতি অনাবশ্টাক বর্ণনার পক্ষপাতী, এবং সেই জন্যই বৌধ হয়, 
বার চু 


১। মেঘদূত, পুর্ববমেঘ। 
৬ 
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মাঘকবির অতিমাত্রায় ভক্ত । কবির কম্ম বা নিশ্মিত রসাত্মক 
বস্তকেই কাব্য কহে। মাঘই যদি একমাত্র কাব্য হয়, অর্থাৎ 
কবির রসাত্বুক বস্তু হয়, আর অপরাপর স্থকবিকুলের কবিত্ব- 
পুর্ণ গ্রন্থগুলি “কাব্য” নামের অযোগ্য হয়, তবে “কবি 
কালিদাসঃ-_”এই উক্তির সার্থকতা থাকে না। কালিদাস বদি, 
শ্লোককর্তীর মতে “কবি” হন, তবে তীহার গ্রনস্থও “কাব্য” 
হইয়া উঠিবে, নিবারণ করিবার কোন উপায় নাই। তাহা 
হইলে, “কাব্যেষু মাঘঃ৮ এ উক্তির একান্ত নিরর্থক হইয়া পড়ে। 
যাহা হউক, এই সকল অবাস্তর আলোচন। নিষ্প্রয়োজন। 
প্রকৃতপক্ষে, সূক্মদর্শী, নিপুণ-সমালোচৰক বিদ্ভাসগর মহাশয়ের 
মাঘ-সন্গন্ধে যে উক্তি, তাহাই পধ্যাপ্ত। তাহা পূর্বেবেই উদ্ধৃত 
হইয়াছে । মাঘও একজন মহাকবি ছিলেন, সন্দেহ নাই, তবে 
কবিত্ব অপেক্ষা তাহার পাগ্ত্য বোধ হয় অধিক ছিল। 
পাণ্ডিত্যের প্রগাট আবরণে আবৃত থাকায় তাহার কবিতা স্থন্দরী 
সাধারণ পাঠকের নয়নরপ্রিনী বা হৃদয়তোধিনী হন নাই। 
কবিতার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা গহনসকানন-জাত ব্রততী বা কুস্থুমের 
ম্যায়; উহাতে কৃত্রিম আভরণের আবশ্যকতা নাই। আপনার . 
ভাবে, অপনার সৌন্দষ্যে উহ। আপনিই মনোরম । বরং কৃত্রিম 
সম্পদে উহার নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যের, বিধিপ্রদত্ত লাবণ্যের হানি 
ঘটে। কে এমন নির্দয়, ধিনি, বসস্তের সহকার মঞ্জরীকে 
কৃত্রিম রাগে রঞ্রিত করিয়া নয়নের তৃপ্তি উৎপাদন করিতে 
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চাহেন, বা বন-বিহঙ্গিনী পিকবধূর অম্তবর্ষী বঙ্কার তানলয়ের 
সাহায্যে বুঝিয়া লইতে চাহেন ? স্বভাবের বস্তৃতে অস্বাভাবিক 
উপচার প্রেমিক-হৃদয়ে অসহ্য । যাহা আপন।র ধশ্মে আপনি 
স্বন্দর নহে, তাহাকে কৃত্রিম উপায়ে স্থন্দর করিয়৷ তুলিতে 
প্রয়াস করা বৃথা । কিয়তকালের জন্য সে কৃত্রিম সৌন্দর্য্য 
স্ুলদর্শী ব্যক্তির নয়নরগ্ন হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে 
নিপুণদৃষ্টি রসজ্ঞ লোকের “চক্ষুঃ-পীড়াই” জন্মিয়া থাকে। 
মহাকবি মাঘ, যদি একটু সংযতভাবে লেখনী পরিচালনা 
করিতেন, সান্বিক উপচারে বীণাপাণির পাদ-পুজায় প্রবৃত্ত 
হইতেন, তাহা৷ হইলে, তদীয় কাব্য যে সম্পূর্ণ না হউক, 
অনেকাংশে নিরবদ্ভ হইত, তাহাতে সন্দেহ নাই । পাগ্ডিত্যের 
উষ্ণতায় তাহার কবিতার কোমল কলেবর ঝলসিয়া গিয়াছে। 
গ্রচ্থের স্থানে স্থানে, সহৃদয় হৃদয়ের চমকারজনিক! কবিতার 
. একান্ত অসন্ঠাব না থাকিলেও, কঠিন উপল-শকল-মিশ্রিত স্বর্ণ- 
চুণের ন্যায়, তাহা দুজ্দেয় ও ছুরবলোক হইয়া! পড়িয়াছে। 
পাণ্ডিত্য কৃত্রিম, কবিত্ব স্বাভাবিক। পাগ্ডিত্য পুরুষকার- 
সাধ্য, কবিত্ব বাগ্দেবতার অনুগ্রহলন্ধ অপার্থিব সম্পদ্দ। 
একাধারে পাগ্ডিত্য এবং কবিত্ব- ছুইই থাকিতে পারে, কিন্তু 
যাহাতে পাণ্ড্তি আছে, তাহাতে যে কবিত্ব থাকিবেই, এমন 
কোন নিদ্ধীরিত নিয়ম নাই। মাঘ-কবিতে পাগ্ডিত্য ষে 
- পরিমাণে ছিল, ববিত্ব তত ছিল না। কবিত্বের এই আপেক্ষিক 
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ন্যুনতা হেতুই, শিশুপালবধ গ্রন্থের সর্ধবত্র পাণ্ডিতোর অতি- 
প্রকাশ, ও তাহার ফলে, কবিত্বের প্রভামান্দ্য ঘটিয়াছে। 

মাঘকবি স্বকীয় কাব্যে প্রায় পঞ্চাশ প্রকারের ছন্দঃ ব্যবহার 
করিয়াছেন । উচ্চারণের স্থখকরতার প্রতি উদাসীন থাকিয়া, 
এত অধিক ছান্দের ব্যবহার করিয়াছেন বলিয়া, তদীয় গ্রশ্থের 
অনেক স্থল আবৃত্তি করিতেও স্পৃহা জন্মে না। ছন্দঃশান্ত্রে যে 
তাহার কি প্রগাঢ় অধিকার ছিল, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে, সত্য, 
কিন্তু দেই অধিকাবের তিব্যবহারে কবিতার এবং ভাবের 
শ্রীহানি ঘটিয়াছে । তিনি শব-গ্রন্থন-কৌশলের পরাকান্ট। প্রদর্শন 
করিয়াছেন, কিন্তু তাহাতে অর্থাববোধের একান্ত অভাব 
জন্মিয়াছে। একট! বহিরকঙ্গগুণ প্রকাশ করিতে গিয়া, কবিতার 
প্রাণরূপী, প্রধান ও অন্তরঙ্গ প্রসাদগ্ডণের অপলাপ করিয়া 
 বসিয়াছেন। শিশুপালবঞ্ধের ১৯শ সর্গে “সর্ববতোভদ্রবন্ধ” 
(১৯/২৭), “্মুরজবন্ধ” (১৯২৯), “গোমুত্রিকাবন্ধ” (১৯৪৬), 
“অর্ধশ্রমকবন্ধ৮ (১৯1৭২), প্চক্রবন্ধ” (১৯১২০ ) প্রভৃতি 
চিত্রবন্ধ-নিবদ্ধ শ্লোকের রচনা করিয়! স্বীয় চিত্রবন্ধ-নিম্মীণ- 
দক্ষতার একশেষ দেখাইয়াছেন, বটে, কিন্তু এরূপ নানা বন্ধের 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া কবিতাদেবী একান্ত স্লান হইয়া পড়িয়াছেন। 
ঘদি এ সকল বাহ্‌ বিভৃষণে তাহার অতটা আস্থা না থাকিত, 
তাহা! হইলে, হয়ত, তদীয় কবিতা স্ুৃপাঠ্য হইত । কবিবর 
ভারবিও স্বকাব্যের শেষভাগে কতকগুলি চিত্রবন্ধের অবতারণা 
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করিয়াছেন, তাহাতে তীহার পাণ্ডিত্য প্রকটিত হইয়াছে, কিন্তু 
কবিত্ব প্রকাশিত হয় নাই। স্বতাবকবির কবিতায়, শব্দ আপনিই 
ভাবের অনুকূল হইয়া আসিবে। শব্দের জন্য তাহাকে 
অভিধান খুঁজিতে হইবে না, বা মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে হইবে 
না। আর ধাঁহারা কৃত্রিম কবি, অনুশীলনের বা পরিশ্রমের 
সাহায্যে, পাণ্ডিত্যের প্রভাবে, ছুর্লভ কবিষশঃ অর্জন করিতে 
বত্ববান, ট্রাহাদের প্রাথিত শব্দরাশির মধ্য হইতে ভাব খঁক্িা 
বাহির করিতে হইবে। ইহা! প্রকৃষ্ট কবিস্বের পরিচায়ক নহে। 
এ দোষ কালিদাসে একবারেই নাই, ভবভূতিতে অতি সামান্থা 
আছে, কিন্তু পরবর্তী কবিগণের অনেকেই এই দোষের সম্পর্ক 
পরিহার করিতে পারেন নাই। শব্দের প্রভাব দীর্ঘকালস্থায়ী 
হয় না, হইতে পারে না। ভাবের আধিপত্য চিরস্থায়ী । ভাবহীন 
হৃদয় যেমন অনভিপ্রেত, ভাবহীন কবিতাও সেইরূপ অস্পৃহণীয়। 
তাই, কালিদাসের কবিতা ভাবুক সন্ধদয়ের মুখে মুখে কীর্তি 
হইয়া আসিতেছে ;-- সেই কতপুর্বব স্থুদুর উজ্জধ়িনীর 
শিপ্রাতটে বসিয়া কালিদাস বাঁশী বাজাইয়া গিয়াছেন, নিশীথে 
দুরাগত বীণাধ্বনিবত, প্রবাসীর মানসপটে জন্মভূমির স্খস্মতিবত, 
সে বশীর বস্কার এখনও অনুভূত হইতেছে, যেন সে স্বরলহরী 
আজিও তারতের মলয় সমীরণে ভাসিয়া ভাসিয়! ঘুরিতেছে । 
কৈ? আর কেহ ত তেমন বংশীধ্বনি করিতে পারিলেন না! 
তেমন বীণা আর ত বাজিল না! কালিদাস অন্তর দেখিতেন, 
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তাই, জগত্বাসীর অন্তরে অন্তরে তাহার কবিতা বিরাজিত । 
বাহার! বাহ ভূষ! লইয়াই ব্যস্ত, তাহাদের সে সৌভাগ্য ঘটিবে 
কেন ? মাঘকবি সে সৌভাগ্যে বঞ্চিত হইয়াছেন । 





অধম অধ্যায়। 
সাণ্ডিত্য গু কলির । 


শিশুপালবধের প্রথম সর্গে, দেবধি-নারদ, শ্রীকৃষ্জ-সদনে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন । শিশুপালপীডিত দেবগণের ছুঃখকাহিনী, 
পুরুষোত্তমের কর্ণগোচর করাইবার নিমিত্ত, ইন্দ্রাদি দেবগণ, 
নারদকে প্রেরণ করিয়াছেন। নারদের বর্ণিত সে অত্যাচার- 
কাহিনী পাঠ করিবার কালে, স্থানে স্থানে, শরীর. রোমাঞ্চিত 
হয়, নয়ন সজল হইয়া আইসে; কালিদাসের কুমারসম্ভব- 
বণিত তারকান্থরের এবং রঘুবংশ-বণিত রাক্ষদপতি রাবণের 
অত্যাচার মনে পড়ে। মানুষের হৃদয় স্বভাবতই সমবেদনা- 
প্রবণ ; তত্তদ্প্রস্থলিখিত অত্যাচারের বর্ণনা পাঠকালে, বধার্থই 
সমবেদনার গুরুভারে পাঠকের চিত্ত অবনত হইয়া আইসে । 
কালিদাসের পর, অত্যাচার-বর্ণন-বিষয়ে, মাঘকবি, যে, সম্পূর্ণ 
না হউক, অনেকাংশে কৃতকার্য্য হইয়াছেন, তাহা স্বীকার 
করিতে হুইবে। ভবভূতির উত্তরচরিত নাটকের অত্যুত্তম 
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চিত্রগুলির আলোচনা কালে, তাহাদের আদর্শরূগী কালিদাসের 
চিত্রাবলীর কথ! যেমন প্রতিপদ্ধে স্থৃতিপথে উদ্দিত হয়, তন্ত্র 
মাঘকবির এ অত্যাচার-চিত্র দর্শন কালে, কালিদাসের চিত্রিত 
আদর্শ মনে পড়ে। কিন্তু এত উত্তম বর্ণনাতেও মাঘ 
অলঙ্কারের অতি-ব্যবহার-প্রিয়তা পরিহার করিতে পারেন 
নাই। বিলাপের মধ্যে, ছুঃখের রোদনের মধ্যে, কৃত্রিম 
পাণ্ডিত্যের বিকাশ তত রুচিকর নহে। স্বভাবের নিরাবিল 
করুণ-প্রবাহে, সৌগন্ধময় করূরাদি সংল্রব অনাবশ্যক | 
কাকার মধ্যে কবিত্ব-প্রকাশ প্রকৃত শোকানুভূতির অনুকূল 
নহে। মাঘকবি, যদি অলঙ্কার প্রয়োগে আর একটু সংযম 
অবলম্থন করিতে পারিতেন, তবে তাহার বর্ণিত অত্যাচার- 
কাহিনী আরও প্রাণম্পর্শিনী হইত। ফলতঃ অলঙ্কারের বাহুল্য 
সত্বেও, তদীয় অত্যাচারবর্ণন যে উপাদেয় হইয়াছে, তাহা সর্ধরথা 
অঙ্গীকার । 

ধিনি সংসারে বীতপ্পৃহ, নিশিদিন, পথে পথে, ছর্গ-মর্ত- 
রসাতলে হরিগুণ গান করিয়া, বীণ! বাজাইয় ধিনি ত্রিজগৎ 
ধিমোছিত করিয়া বেড়ান, সেই ক্রান্তদর্শী নারদ, আজ তাহার 
জীবনের উপাম্ত পুরুষোত্তমের সমক্ষে উপস্থিত। আনন্দময় 
জীকৃফকে, দেববৃন্দের, স্বর্গলোকের, অথবা বিশ্বব্রহ্ধাণ্ডের 
নিরানন্দের কথা,_অতিবড় পায়াণেরও মর্ম্মভেদিনী, বন্্রেরও 
জ্বদয়ঘাতিনা কথা শুনাইতে আসিয়াছেন। শিশুপাল অত্যাচারীর 
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অগ্রগণ্য ; নারদ করুণ সঙ্গীতের প্রআ্বণ, বিশ্বহিতৈষণায় 
প্রাণ তাহার পরিপূর্ণ; কৃষ্ণ জগতের মঙ্গলনিদান, পৃথিবীর 
আদিপুরুষ। তিন জনেই স্বস্ব বিষয়ে সকলের অগ্রণী। 
এই তিনের সমবায় করিয়া, কবি, নিজেকে একটা মহা পরীক্ষায় 
ফেলিয়াছেন। যদি নারদের বর্ণন, বর্ণনার চরম না হয়, তাহা 
হইলে, যে কণ্ে বিশ্ব বিমুগ্ধ, যে ক হরিনামামৃত বর্ষণে 
পরিপুত ও সিদ্ধ, সে কষ্টের মর্য্যাদাহানি হইবে, আর সেই 
সঙ্গে দুর্গত দেববৃন্দের অদৃষ্টীকাশের করালজলদ অপশ্থত 
হইবে না, শিশুপাল শীসিত হইবে না, প্রত্যুত অত্যাচারের 
উপর আরও অত্যাচার হইতে থাকিবে । করুণাসিন্ধু শ্রীকৃষ্ণের 
পুরোন্ডাগে যদি একটি কথাতেও সত্যের ন্যুনতা থাকে, 
অতিরঞ্জন থাকে, নারদের সারাজীবনের তপস্থা, যোগ-সাধন। 
মলিন হইবে, কলম্ষিত হইবে, সত্যপৃত ক কলুষিত হইবে । 
বদি নারদের অতিরঞ্জনে শ্রীকৃষ্ণ বিমুগ্ধ হন, বিচলিত হন্‌, 
ক্ষোভের উদ্রেকে বিরক্ত হন, সাধারণ পুরুষের ম্যায়, 
শোণিত তীহ্ার উ্ণ হইয়া! উঠে, তবে, তদীয় পুরুষোত্তম নামে 
কলঙ্ক স্পর্শিবে। আর বদি, শিশুপাল, য়ে জনুভ্ভূভিরও 
অতীত, অশ্রন্তপূর্বব অত্যাচারের প্রীতি অনুভ্ভব রুররিতেছে, 
_ ন্ৃুপতির পবিভ্র সিংহসেনে অধিরূঢ হইয়া, পাষণ্ডের পরিচয় 
প্রদান করিতেছে, প্রভূত্বের অপব্যবহারের ছ্বার৷ জগঘন্দ্য 
_ ন্বাজধর্ম্মের অমর্য্যাদা! করিতেছে, তাহা বথাযখরূপে বণিত না 
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হয়, সে অত্যাচারের একটি ৰিন্দুবিসর্গও নারদ কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণের 
গোচরীকৃত ন৷ হয়, তবে অত্যাচারের মুক্তিমান বিগ্রহ শিশুপাল- 
চিত্রেরও অঙ্গহানি ঘটিবে। ফে?টি ঠিক মেমন হওয়! উচিত, 
সে?টি ঠিক তেমন হইবে না। কবিশক্তির সম্যক্‌ পশ্ফুটিন 
হইবে না। মাঘকবি এবংবিধ ত্র্যহস্পর্শের মধ্যে নিজকে 
সাধারণ্যে উপস্থাপিত করিয়াছেন । সমস্যা বিষম। দেখিয়াছি, 
কৰিকুলোত্তম কালিদাস ইহা অপেক্ষাও বিষম পরীক্ষায় 
আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। কুমারসম্ভবে, হরপমাধিভঙ্গের 
সময়ে,১ যোগমগ্ন পিনাকপাণির যোগ-তঙ্গের জন্য ইন্দ্র কর্তৃক 
উৎসাহিত হইয়া, জগছুন্মাদক মদন সম্মুখীন হইয়াছেন, 
লাবণ্য-প্রতিমা৷ শৈলেন্দ্রুক্ী গৌরীও তথায় উপস্থিত। 
ইন্দ্রের অভিপ্রায়, অনিন্দ্যস্থন্দরী উমার দ্বারা সমাধিমগ্ন স্থানুর 
চিত্তাকর্ষণ করিবেন । যদি জিতেন্দ্রিয় মহাদেবের চিন্তে অন্ততঃ 
কিঞ্চিৎ বিকারও না জন্মে, তবে অনস্তরূপশালিনী গিরীন্দ্র- 
নন্দিনী উমার রূপের মাহাত্ম্য খর্ব হইবে; কুম্থুমসায়ক 
কন্দর্পের অমোঘ কুন্মুম-বাণ ব্যর্থ হইবে; ছুইটি অত্যুত্কৃ$ট 
ও সর্ববাঙ্গসম্পূর্ণ চিত্রের অঙ্গহানি ঘটিবে। আর যদি শ্মশান- 
চারী ভোলানাথ পার্ববতীর রূপে ও মদনের বাণে বথার্থই, 
বিচলিত হন, তবে তীহারও চরিত্রের ক্ষতি জন্মিবে। 
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ত্রিজগতে ধিনি জিতেন্দ্রিয় আখ্যার একমাত্র অবিসংবাদী লক্ষ্য, 
তাহার জিতেন্দ্রিয়ত্বের ঘোর অধঃপতন ঘটিবে। এবংবিধ বিষম 
ক্ষেত্রে, কালিদাস, আপনাকে উপনীত করিয়া এবং সিদ্ধিলাভ 
করিয়া, কবিস্থগির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার 
কৌশলমরী কল্পনার প্রভাবে, প্রাগুক্ত তিনটি চিত্রই যেন 
আরও উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার নিশ্ধিত এই উচ্চ 
আদর্শ উপজীব্য করিয়া, পরবর্তী কবিগণের, অনেকে, স্থুরম্য 
কবিষশোমন্দিরের দ্বারে উপস্থিত হইতে, প্রাণপাতী পরিশ্রম 
করিয়াছেন, কিন্তু পূর্ণ সফলতা! লাভ কাহারও ভাগ্যে এপর্যন্ত 
ঘটে নাই কবিবর মাঘও এই আদর্শের অনুসরণপূর্ববক 
কৃষ্ণ-নারদ-শিশুপাল সংবাদ রচনা করিয়াছেন। অনেকটা 
কৃতকার্ধ্যও হইয়াছেন। মাঘের কৃষ্ণ-নারদ-সংবাদ বড়ই 
স্নন্দর । শিশুপালের অত্যাচার যেমনই ভয়ঙ্কর, রোমহষণ, 
নারদ কর্তৃক তাহার বর্ণনও তেমনই উত্তম, যেন সিদ্ধ ও 
গম্ভীর জলদের নির্ঘোষ। উত্তজ পর্ববতের নির্বরের ন্যায় 
নারদদের সে বাণীর স্রোত অনর্গলভাবে বহিয়। যাইতেছে। 

নারদকৃত সেই বর্ণন পাঠ করিলে, হিরণ্যক, রাবণ, শিশুপাল 

প্রভৃতিকে অনেকটা উপলব্ধ করা যায়। এই কৃষ্ণ-নারদ 
সংবাদে, মহাকবি, একটি স্থলে, কিন্ত সংযমের পর্যাপ্ত পরিচয় 
দিয় ফেলিয়াছেন। যদি সেটা তাহার ইচ্ছাকৃত হয়, তবে: 
তাহাকে শ্রদ্ধা না করিয়া থাকিবার যে! নাই। নারদ অনেকক্ষণ 
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যাব জলদ-গম্তীর-স্বরে, ছুরাত্মা দানবগণের এবং ততোধিক 
অত্যাচারপর শিশুপালের উৎপীড়নাদির বর্ণন, ও পরিশেষে 
' ক্ৃষ্ণাগ্রজ ইন্দ্রের দুঃখবিমোচনের অনুরোধ করিয়াছেন । 
নীরব হইয়া, উপেন্দ্র আন্তন্ত সমস্ত শুনিয়াছেন। কোথাও 
বাউনিষ্পত্তি করেন নাই। নারদের বাক্যাবসানে, মধুসুদন 
মাত্র “আচ্ছা” (১৭৫) বলিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন। কবিবর 
মাঘ এই স্থলে, কৃষ্ণের দ্বারা, প্রতীকার বাসনায়, কতকগুলি 
অধিক কথা বলাইয়া, কৃষ্ণের লোকাতীত মাহাত্যের খর্বরতা 
করেন নাই। কৃষ্ণও যেমন বলিলেন «আচ্ছা,” অমনি নারদও 
আকাশপথে স্বস্থানে প্রস্থান করিলেন। শিশুপালনধের 
প্রথম সর্গের শেষ শ্লোকে, মাঘকবি, এই প্রকারে যেরূপ 
ংযমের পরিচয় দিয়াছেন, অন্য কোনও সর্গের কোনও স্থানে 
সেরূপ পরিদৃষ্ট হয় না। কল্পনার এবং রচনার এই প্রকার 
ংবম যদি কাব্যের অন্যান্য স্থলে পরিদৃষ্ট হইত, তবে মাঘ-কাব্য 
ভারবি-কাব্যের সমকক্ষ হইতে পারিত। 

শিশুপাল-বধের দ্বিতীয় সর্গে রাজনীতির পর্যালোচনা । 
এই সর্গে চমণ্কারিতার অসন্ভাব নাই। একদিকে, রাজ-সুয়- 
 বজ্ঞে ধর্্মরাজ যুধিষ্টির কর্তৃক আহ্বান ; অন্যদিকে, সাধুদিগের 
পরিত্রাণ, পাপকর্্মা ছুরাত্মাদিগের শাস্তিবিধান ও ধণ্মরাজ্যের 
সংস্থাপন । কোন্দিক্‌ প্রথম কর্তব্য, এই চিন্তায় চিস্তামণি 
_দ্বারকানাথ আকুল হইয়া, মন্ত্রণা-সভার অধিবেশন করাইয়াছেম। 
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আছেন তাহাতে, প্রবীণ উদ্ধব, সরলন্ৃদয় বলদেব ও স্বয়ং 
শ্লীকৃষ্জ। মাঘের এই মন্ত্রণা-সভার কল্পনা বড়ই হৃদয়গ্রাহিণী 
হইয়াছে । সর্বজ্ঞ স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ একাকী একটা বিষয়ের 
মীমাংসা সঙ্গত মনে করেন নাই, ভাই জ্ঞানবৃদ্ধ এবং বয়োবৃদ্ধ- 
দিগের নিকট উপদেশ প্রার্থনা করিতেছেন। ইহা অতি 
মনোরম চিত্র। রাজ্যপালন লোকমতের অনুকূল হওয়াই 
বিধেয়। তাহাতে রাজা, প্রজা, রাজ্য, এই তিনেরই মঙ্গল । 
কবিবর মাঘ বড় সুন্দর প্রণালীতে সেই মঙ্গলকর অনুষ্ঠানের চিত্র 
আঁকিয়াছেন। এই চিত্রের আদর্শও কালিদাসের এবং ভারবির 
গ্রন্থ হইতে গৃহীত। ১ 

রঘুবংশে দেখি, নবভূপতি শ্রীরামচন্দ্র সিংহাসনে অধিরূঢ 
হইয়াই ষে গুপ্তচর নিযুক্ত কয়িয়াছিলেন, সে ছদ্মবেশে ঘুরিয়া 
খুরিয়া, পৌরজানপদবর্গের অভিমত জ্ঞাত হইয়াছে, এবং. 
অধযোধ্যায় আসিয়া রামচগ্জ্রকে তাহা। বিবৃত করিয়াছে । রাক্ষস- 
ভবন-বাসিনী শুন্ধশীল! দেববজন-সম্তভব! জানকীর নির্মল চরিত্রে 
সন্দিহান হইয়া! প্রকৃতিপুঞ্জের অনেকে অনেক কথা কহিতেছে। 
প্রজারঞজন রামচন্দ্র চরমুখে এই হুদয়বিদায়ক সংবাদ শ্রবণ 
মাত্রেই সীতার পরিত্যাগে কৃতসংস্কল্প হইয়াছেন। কিন্তু 
এবং পরামর্শ। ভারবি, দূতদুখে হূর্য্যোখনের সংবাদ শ্রবণের পর, কৃষ্ণানদনে 
বুধিষ্টিরের গমন গ পরামর্শ-জিজ্ঞাস]। | 

৮৭ 


মাঘ] তপোবন। ৮ম, অ, 


বয়ঃপ্রাপ্ত ভ্রাতুগণের সহিত একবার পরামর্শ আবশ্যক, তাই 
তাহাদিগকে. অহ্বান করিয়া মতামত জিজ্ঞাসা করিতেছেন । ১ 

ভারবিতেও, ছদ্মবেশী বঢচনের মুখে ছূর্য্যোধনের রাজ্য- 
পালন-পদ্ধতির উত্কধ শ্রবণ করিয়া, দ্রৌপদীর কক্ষে প্রবেশ- 
পুর্ববক ধর্্নরাজ যুধিষ্টির ভ্রাতৃবৃন্দ এবং ভ্রৌপদীর সহিত রাজ- 
নীতিসংক্রান্ত কত কথা কহিতেছেন। দ্রৌপদী, ভীম প্রভৃতি 
রাজ্যভ্রংশজনিত অপমানে একান্ত হ্ুঃখিত ও উত্তেজিত হইয়া, 
স্ব স্ব অভিমত প্রকাশ করিতেছেন । 

মাঘেও শ্রীকৃষ্ণ, কিংকর্তব্য-নিশ্চয়ের জ্যয, মনস্থী উদ্ধব এবং 
অগ্রজ বলদেবের সহিত নানাবিধ রাজনীতিক আলোচনা 
করিতেছেন। ভীম এবং দ্রৌপদী দুর্ব্বোধ রাজনীতিক যে সকল 
কূট রহস্য আলোচন! করিয়াছিলেন, মাঘ-কাব্যের এই অংশে 
সে সকল ত আছেই, অধিকন্তু আরও অনেক নূতন কথা, 
নৃতনভাবে গ্রথিত করিয়।, কবিবর মাঘ, এই অংশের উপাদেয়তা 
বৃদ্ধি করিয়াছেন । রাজা, প্রজা, সকলেরই এই অংশ হৃদয়-গ্রাহী 
হইবে, সন্দেহ নাই । 

রাজ-সুয়-যজ্ঞে আহৃত হইয়া, রীকৃষণ উপস্থিত নে 
ভক্তের সখা, ভক্ত যুধিষ্ঠিরের আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারেন 
নাই। সমাগত রাজগ্যাবুন্দ এবং রাজধি ও মহধিবৃন্দের মধ্যে 
[বিনি পৃজ্যতম, সর্ববাংশে সকলের নমন্য, তাহাকেই অর্ধ্য 


সণ পাপন পাস ০ পা 





১1. | রব ১৪ গ্লোক ৩৬--৪২। | 
৮৮ 


মাঘ ] পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব। [ ৮ম, অ, 


প্রদ্দান করিতে হইবে, ইহাই চিরাচরিত পদ্ধতি। পিতামহ 
প্রবীণ তীত্মকে ধন্মরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন যে, “কাহাকে 
অর্থ দান করিব ?”১ দূরদর্শী ভী্ম অমনি প্রসন্নবদনে কহি- 
লেন “কাহাকে অর্থ্য দান করিতে হইবে, তাহা কি তোমার 
অবিদিত ? তথাপি আমি তোমার গুরুজন, আমীকে জিজ্ঞাস! 
করায়, তোমার মহত্্ই সুচিত হইতেছে” দন্নাতক, পিতা 
প্রভৃতি গুরুজনবর্গ, অভিন্নহৃদয় বন্ধু, খত্বিক, জামাতা এবং 
ভূপতি, এই ছয় প্রকার ব্যক্তিই অর্থ্যদানের প্রকৃষ্ পাত্র; 
আজ তোমার এই মহাযজ্ঞে উক্ত ষড়বিধ ব্যক্তিই যুগপৎ 
আগত হইয়াছেন। আজ তোমার এই সভায়, মন্ত্রশক্তিসমন্থিত 
ভূদেবগণ এবং প্রতাপশালী নরদেবগণ উপস্থিত, ইহলোকের 
বিজয়কর্তা এবং পরলোকের বিজয়কর্তী--উভয় শ্রেণীই 
সমাগত। হে পার্থ! পূর্ববে যে ষড়বিধ অর্থ্য-দান-পাত্রের 
কথ৷ বলিয়াছি, তাহাদের প্রত্যেকেই আজ তোমার পুজাহ্‌; 
তাহারা প্রত্যেকেই গুণবান্। এক্ষণে, ষীহারা প্রত্যেকেই 
স্ব স্ব অসাধারণ গুণে গুণবান্‌, তাহাদিগকে অধ্ধ্য দান করিতে 
হইবে, না যে মহাপুরুষ “গুণবত্তম* অর্থাৎ সকল গুণবাণের 
শীর্ষস্থানীয়, এবংবিধ কোনও পুরুষোত্তম মহাত্মাকে অর্থ্য দান 
করা রিধেয়, ইহাই আমার বিচার্য্য । আমার মতে, অস্ভকা'র 





১। শিশুগালবধ ১৪শ সর্গ ৫৩। 


৮৯ 


মাঘ ] তপোবন। [ ৮ম, অ, 


এই ভূমিদেব এবং নরদেগণের সঙ্গম-সভায়, যিনি, আত্ম- 
প্রভাবে উক্ত উভয়পক্ষের অশেষ-মঙ্গলকর্তা, যজ্ঞরত ব্রাক্মণ- 
গণের এবং প্রজারঞ্জন নৃপতিগণের উদ্বেগকর অস্থরকুলের 
উচ্ছেদকর্তা, সেই পুরুষোত্তম মধুসুদনকেই অর্ধ্য দান করা 
সঙ্গত।” এই বলিয়া পিতামহ তীক্ম, গুণসিন্ধু হইয়াও বিনি 
সকল গুণের অতীত, সেই পরমপুরুষ শ্রীকৃষ্ণের গুণরাশির 
উল্লেখ করিয়া, এক অতি মর্দ্মম্পণিনী বক্তৃতা করেন। 
ীগ্মের সে উক্তি বড়ই হুদয়গ্রাহিণী। কুমারসম্তবে, ক্ষীরোদ- 
শয়নন্বপ্ত পুরুষোত্তম বিষুকে, তারকাস্তুরের অত্যাচারে 
প্রপীড়িত হইয়৷ ইন্দ্রাদি দেবগণ যে স্তব করিয়াছিলেন, এবং 
রঘুব'শে, অত্যাচারী কর্ধবূরপতি বাবণ কর্তৃক উপন্রত হইয়া, 
বিষ অমরবৃন্দ জলধিশায়ী আদিপুরুষ মহাবিষুখকে কাতরহৃদয়ে 
ও করুণকণ্টে যে স্তৰ করিয়াছিলেন, ভীন্ষের উক্তি পাঠকালে 
সেই সকল কথা মনে পড়ে। কালিদাসের সে করুখ- 
বাঁশরীর বঙ্কারে দিগৃদিগন্ত আজিও মুখরিত, আজিও তন্দালস। 
মাঘের রচয়িতা স্ব-কবিতায় সে আবেশ আনিতে না পারিলেও, 
রচনার গা্তীষ্য-প্রকটনে তিনি যে বথেষ্ নৈপুণ্য-প্রদর্শন 
করিয়াছেন, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। বস্তুতঃ মাঘ- 
কাব্যের চতুর্দশ সর্গে কবিস্বের বিকাশে গ্রস্থকর্ত কৃতকার্য 
হইয়াছেন। কবিতাগুলি হুপাঠ্য হইয়াছে। ভীম্ব যেমন 
বিজ্ঞবর পুরুষ, ভীহার উক্তিসমূহও তানুরূপ বিজ্ঞতায় 


৬ 


মাঘ]? পাণ্ডিতা ও কবিত্ব। [ ৮ম, অ, 


পরিপূর্ণ। তাহাতে বাচালতা৷ বা চপলতার লেশও নাই। 
কবিবর মাঘ, যদি তদীয় গ্রন্থের অন্যান্থা সর্গগুলি বাদ দিয়া, মাত্র, 
১ম, ২য়, ও চতুর্দশ সর্গ লিখিয়া যাইতেন, তাহা হইলে বিংশতি- 
সর্গসমন্থিত শিশুপালবধের রচয়িতা বলিয়া তাহার যে যশঃ 
হইয়াছে, তদপেক্ষা অধিকতর যশের ভাগী হইতে পারিতেন। 
মাত্র এ তিন সর্গেই তিনি মহাকবির আসন অধিকার .করিবার 
যোগ্য হইতেন। মনম্বী পাঠক এ সর্গত্রয় ষদি একবার পাঠ 
করেন, এ উক্তির যাথার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 
ভীম্মমুখে লোকনাথ শ্রীকৃষ্ণের স্তুতি শ্রবণপূর্ববক শিশুপাল 
অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছেন । পরের প্রশংসাবাদ শ্রবণ করিয়া 
জড়বুদ্ধি অনেকে যেমন আত্মনিন্দার কল্পনাপূর্ববক মনে মনে 
* বিরক্ত হন, পরগুণাসহিষ্ণ সেই সকল কুসিত প্রকৃতি লোকের 
স্যায়, মদমত্ত শিশুপাল, শ্রীকৃষ্ণের স্তাতিতে একান্ত ক্রোধাম্ক 
হইয়া, সভামগুপ পরিত্যাগ-পুর্ববক সদলবলে চলিয়া গেলেন ও 
দৃতমুখে কৃষ্ণের নিকট কতকগুলি দ্বণাজনক কটুবাক্য বলিয়া 
পাঠাইলেন। কবিবর মাঘ, শিশুপাল-কথিত এই উক্তিতে, 
শ্লেধাত্মিক। রচনায় যে তাহার কতদুর নৈপুণ্য ছিল, তাহা প্রদর্শন 
করিয়াছেন । প্রত্যেক কবিতাই শ্লেষবদ্ধ শব্দ-সম্পদ্দে সম্পন্ন । 
ইহাতে কবির যে পরিমাণে পাণ্ডিত্য প্রকাশিত হইয়াছে, । সে 
পরি কবিত্ব টার হয নাই। 





৪১3 


নবম অধ্যায়। 
ক্িস্দ্রে-সতস্মম | 


মাঘ-কাব্যের ধর্থ সর্গে রৈবতক পর্ধবতের বর্ণনার স্থানে 
স্থানে কবিত্বের উচ্ছ্বাস উপলব্ধ হয়। স্তরাপান ও বিহার 
উপজীব্য করিয়া দশম সর্গ লিখিত হইয়াছে । এই সর্গে গ্রন্থের 
গৌরব বৃদ্ধি হয় নাই। প্রত্যেক সর্গ ই শ্দীর্ঘ এবং এক একটি 
বিশেষ বিষয় অবলম্বনপুর্ববক লিখিত। এক শিবির-সন্নিবেশ 
বরণনাতেই পঞ্চম সর্গ পরিপূণ, বনবিহার লইয়া সপ্তম মর্গ লিখিত 
হইয়াছে। এব্ূপ প্রণালীতে কাব্যের উপার্দেয়তার হানি 
ঘটিয়াছে। বনবিহারে সপ্তম, জলবিহারে অষ্টম এবং স্ুরাপান 
ও বিহারে দশম সর্গ পর্যবসিত হইয়াছে । মাঘ কবি দুর্লভ 
কবিত্বশক্তির অধিকারী হইয়াও, তাহার সমসাময়িক রচনার 
পক্ষপাতিতাবশে, আত্ম-প্রতিভার সম্যক সদ্্যবহার করিতে 
পারেন নাই। তীহার সময়ে ভারতবর্ষের সে পূর্ব গৌরব, সেই 
অতীত যুগের শিক্ষা, দীক্ষা, মাত্র ন্মৃতির দর্পণে ব্বচি€ 
প্রতিবিশ্িত হইত। সেই সমগ্র ভারতব্যাপিনী কল্পনা, সমগ্র 
তারতব্যাপিনী ও সর্বববিষয়িণী উন্নতির চরম চূড়া তখন ভাঙ্গিয়া 
পড়িয়াছে। কালিদাসেয় ভারত, ,_কালিদাসের কবিতার অখগ্ 
সাম্রাজ্য তখন খণ্ড রাজ্যে, শত শত ক্ষুদ্র নগরে বিভক্ত হইয়াছে। 
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তাই, কালিদাদের কবিতায় যেমন সমগ্র ভারতের মুণ্তি 
কালিদাসের প্রতিভারপ আলোকষন্ত্রে যেমন সমগ্র ভারতের 
প্রতিচ্ছবি দেখিতে পাই, অন্যান্য কৰির কাব্যে বা কল্পনায় তাহা 
পাই না। না পাইবার প্রধান কারণ এই যে, কালিদাস যখন 
কবি, তখন ভারতবর্ষ এক অদ্বিতীয় রাজার অধীন, এক বিরাট 
ছত্রের সুশীতল ছায়ার ও শান্তির অঞ্চলে স্তৃপ্ত। তখন সমগ্র 
ভারতের সকল বিষয়ের হর্ভীকর্তী একজন রাজা । তাই 
কালিদাসের কবিতার বিষয় ভারতব্যাপী। নরনাথ রথুর 
দিথিজয় এবং রাজনন্দিনী ইন্দুমতীর স্বয়ংবর সভা প্রভৃতি 
তাহার উজ্জ্বল দৃষ্টীস্ত। সে সময়ে বিদ্ভাচর্চার অপ্রতিহত 
প্রবাহ ভারতের সর্বত্র প্রবাহিত। তখন ভারতে স্থুরনিক ও 
স্থপণ্ডিত সামাজিক অনেক । তখন বিদ্ভার গৌরবে, শিল্পের 
গৌরবে, কলার গৌরবে, ভারত জগতের শীর্ষস্থানীয়। ওরূপ 
সময়ে, ভারতের ওপ্রকার স্পদ্ধার দিনে, কোন দিকে কোনরূপ 
বাড়াবাড়ি করিলেই যে তৎক্ষণাৎ রসজ্ সমাজে উপহাসাস্পদ 
হইতে হইবে, এই নিগুঢ় তত্ব কবিকুলরৰি কালিদাস উত্তমরূপে 
বুঝিতেন। সেই কারণেই স্থীয় গ্রন্থের কোন স্থানে তিনি 
অযথা বিদ্তা প্রকাশ করিতে যান নাই বা কোথাও অনাবশ্যক 
কথা ব্যবহার করিয়া! গ্রন্থের কলেবর ভারাক্রান্ত করেন নাই; 
ংবত-হস্তে ও সংঘত হৃদয়ে তুলিক! পরিচালনা করিয়াছেন। 
কালিদাসের সময়ে আর্্যদিগের যেমন সর্ববাঙ্গীন উন্নতি, তাহার 


০৩ 


মাঘ] তপোবন। [ ৯ম, অ, 


তদানীস্তন কল্পনাও তেমনই সর্ববব্যাপিনী, সর্ববাজস্থন্দরী ও 
ওজস্থিনী। ভারবি, মাঘ বা শ্রীহর্ষ প্রভৃতি কবিগণের সময়ে 
কালিদাসের সে মোণার ভারত ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গিয়াছে, সে চরম 
উন্নতির তপন অস্তাচলের দিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। ভারতের 
সে একচ্ছত্র আধিপত্য শতধা খণ্ডিত হইয়াছে । এক অদ্বিতীয় 
সাম্রাজ্য খণ্ড খণ্ড হইয়া, কত ক্ষুত্র ক্ষুদ্র রাজত্বে পরিণত 
হইয়াছে ! তাহার ফলে পূর্ব্বের সেই উন্নতির দিনে যে শিক্ষা, 
দীক্ষা, কল্পনা সমগ্র ভারতবর্ষে একাধিপত্য করিতেছিল, এইক্ষণে 
সেই সমগ্র ভারতব্যাপিনী কল্লনা, সমগ্র ভারতব্যাপিনী বিষ্তা 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডিত রাজ্যসমূহে, ক্রমে “ক্ষুদ্রাদপিক্ষুত্র” হইয়। 
পড়িয়াছে। তাই কালিদাসের পরবর্তী কবিগণের কল্পনার 
চিত্রপটে সমগ্র ভারতের প্রতিকৃতি অক্কিত হয় নাই। কালি- 
দাসের প্রতিভার বিকাশস্থল ছিল সমগ্র ভারত, অথবা কেবল 
ভারত কেন, তাহার বহির্দেশও সে প্রতিভার লীলামাধুরী নৃত্য 
করিতে করিতে ছুটিয়াছে।১ আর পরবর্তী কবিকুলের প্রতিভা, 
তত্তৎ কৰির আবির্ভাবস্থল তততত ক্ষুত্র ক্ষুত্র রাজ্য মধ্যেই 
আবন্ধ। তাহার বহির্দেশে সে প্রতিভাবিকাঁশের অবসর 
ঘটে নাই। পরবর্তী কবিগণের অনেকে, বাগ্‌দেবতার 
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মাত্রের অধিকারী হইয়াও, কালমাহাঝ্স্যে এবং পর্বব গৌরবের 
অনুসরণে, স্বাভাবিক উপায়ে না হইলেও, কৃত্রিম উপায়ে 
কবিজগতে আত্মপ্রতিষ্ঠ। স্থাপনের একান্ত প্রয়াস করিয়াছেন । 
পূর্বেবের সে শিক্ষা দীক্ষা না থাকিলেও, পূর্ব্বের সে রসিক 
সামাজিকের অভাব হইলেও, পূর্বেবের সেই গৌরবের গর্ব 
তখনও পগ্িতকুলে সম্পূর্ণ ভাবে জাগরূক ছিল। অবস্থার 
বিপরিণামে, যেমন অতি বড় ধনী একান্ত নির্ধন হইলেও, পূর্ব 
ংক্কার একেবারে ত্যাগ করিয়া উঠিতে পারেন না, অথবা পার! 
তাহার পক্ষে একান্ত কষ্টকর হইয়৷ থাকে, সেইরূপ পরবর্তী 
কালের কবিকুলেরও পুর্ব সংস্কার পরিত্যাগ তত সহজ 
নহে। যোগাতায় হীনবল হইলেও পূর্বববল স্মরণে আত্মবল 
প্রকাশে, তাই পরবর্তী কবিগণের কাব্য রসিক দামাজিকের 
ততটা চিত্তবিনোদনে সমর্থ হয় নাই। পরবর্তী কবিগণের 
অনেকে, নানালঙ্কারভূষিত৷ সরস্বতীর বিলানগতি দেখিতে তাল- 
বাসেন, অন্যকে দেখাইতেও ভালবাসেন ৷ অলঙ্কারের সৌন্দর্য্য 
যাহার সুন্দরত। বুঝিতে হয়, অলঙ্কার বাদ দিলে, যাহার আর 
কিছুই দেখিব|র থাকে না, তাদৃশী রচনা কখনও ন্ধীলমাজে, 
বিশেষতঃ রসজ্জধ সামাজিক সমাজে একটা স্থায়ী সংস্কার 
জন্মাইতে পারে না। রঙ্গিন কাচের সাহায্যে অতি সামান্য 
পদ্ধার্থেও নান। রঙ্গ দেখ! বাইতে পারে, কিন্তু সে রঙ্গ কতক্ষণ 
স্থায়ী? লে রলের অস্তিত্ব কতটুকু ? যে ভাষা! জলঙ্কারের তরজে 
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তরঙ্গিত। বলিয়া! নয়নরঞ্জিনী, যে ভাষা ভাবসম্পদে গরীয়সী না 
হইয়াও, অলঙ্কারের আপাতরম্য আবরণে দর্শকের চিত্তবিনোদ্দিনী, 
তাহাকে উৎকৃষ্ট ভাষা বলা যাইতে পারে না। ভাবোল্লাসময়ী 
গম্ভীরপদ-সমলঙ্কৃতা, প্রসাদগ্ডণভূষিতা যে ভাষা, তাহার আর 
অলঙ্কারের প্রয়োজন হয় না, সে নিজেই নিজের অলঙ্কার। 
নবীন গ্রস্থকারগণ, অনেক সময়ে, ভাষায় এত সমুজ্জ্বল-প্রতা- 
সম্পন্ন অলঙ্কারের বিম্যাস করেন যে, পাঠকের মন, সেই 
অলঙ্কররের ইন্দ্রজাল অতিক্রম করিয়া, লেখকের প্রকৃত উদ্দেশ্য, 
ভাষার অভ্যন্তর হইতে বাহির করিয়া লইতে পারে না । অভিজ্ঞ 
গ্রন্থকারগণ, এ প্রকার অলঙ্কার-প্রিয়তাকে রচনার একটা 
প্রধান দোষ বলিয়া মনে করেন। ধাহার৷ নাতিদীর্ঘ ও স্থুসংযত 
পদবিন্যাসে, হৃদয়ের প্রকৃত ভাব বাহিরে প্রকাশ করিতে পারেন, 
বাহ উপাদানের সাহায্যে অন্তরের ভাবকে জটিল হইতেও 
জটিলতর করিয়া তুলেন না, তীহারা লেখক-শ্রেণীর অগ্রণী। 
চিন্তাশীল লেখক, খন বীণাপাণির অঙ্চনার বাসনায় ধ্যানমগ্ন 
হয়| বসেন, কল্পনাকাননের অল্লান কুন্থুমে পুজা করিতে প্রবৃত্ত 
হন, তখন তাহার মনে, চন্ট্রোদয়ে সিদ্ধুবক্ষে তরঙ্গের ন্যায়, 
ভাবের উপর ভাব, তাহার উপর ভাব, তাহার উপর কত ভাব 
আসিয়া নৃত্য করিতে থাকে । তখন মনের আবেগ সংঘত 
করিয়া, উচ্ছসিত ভাবতরঙ্গের প্রতিসংহার করিয়া, লেখনী 
চালন! করা বড়ই কঠিন কার্ধ্য। বিশেষ ক্ষমতাশালী লেখক 
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ব্যতীত, সে উদ্বেগ-তরঙ্গের প্রতিরোধ সকলে করিতে পারেন ন1। 
পারেন না বলিয়াই, অনেকম্মছলে দেখি, নায়িকার এক চিকুর- 
বর্ণনে বা দেহের বর্ণনেই অজত্র কবিতা লিখিত হইয়াছে। 
কোথাও বনবিহারে এক সর্গ, কোথাও জলবিহারে এক আর্গ, 
কোথাও বা স্ুরাপান ও বিহারে এক সর্গ ব্যয়িত হইয়াছে। 
কোথাও দেখি, এক সরোবরের বর্ণনায় বা এক পর্বতের 
বর্ণনায় সহজআ্রীধিক বাক্য ব্যবহৃত হইয়াছে । মাঘের রৈবতক- 
বর্ণন এবং কাদম্বরীর অচ্ছোদসরোবর-বর্ণন এই শ্রেণীর অস্ত- 
নিবিষ্ট । মাঘ কবি, যদি নিজের কল্পনার উপর প্রভুত্ব করিতে 
পারিতেন, তাহা হইলে, তদীয় বিশাল গ্রন্থে এই অমার্জনীয় 
দোষস্পর্শ হইত না। এই সময়ে, ভাবের কবি ভবভৃতিকে 
মনে পড়ে । কবিবর ভবভূতি নিজেই নিজের প্রভূ ছিলেন। 
নিজের কল্পনা-তরণীর তিনি নিজেই কর্ণধার ছিলেন । যখন 
আবশ্যক হইয়াছে, সে তরী বাম্পীয় অর্ণবপোতের ন্যায় দিপগ্‌- 
বিদিগ. নিরপেক্ষ হইয়া ছুটিয়াছে, আবার প্রয়োজনমতে, সে 
তরী পাষাণের স্ভায় স্থির হইয়া দীড়াইয়াছে, এক তিলও 
অগ্রসর হয় নাই । তাহার কল্পনাসুন্দরী যেন স্থাবরজঙমাত্িক। ৷ 
যখন স্থাবর, তখন প্রস্তর-প্রতিমার ন্যায়, আবার যখন জঙ্গম, 
তখন বিছ্যুন্ুবিলাসের ন্যায় । “ভবভূতির কল্পনা যখন স্থির হইয়া 
দঁড়াইয়াছে, তখন বিশ্বত্রহ্গাণ্ডও সেই জঙ্গে স্থির, নি:স্পন্দ 
হইয়াছে, আবার যখন সে চপলার ন্যায় চঞ্চলগমনে চলিয়াছে, 
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তখন হাসিতে হাসিতে জগত সেই স্বৈরগতি কল্পনার অনুগমন 
করিতেছে । কবিবর ভবভূতি, খন ষে ভাবে ইচ্ছা, তাহার 
সামাজিকদিগকে কল্পনামন্ত্রে বিমোহিত করিতেছেন । কখনো 
হাসাইতেছেন, আবার পরক্ষণেই কান্দাইতেছেন। কখনো 
অবসাদ, কখনো বিষাদ, কখনো প্রসাদ ; কখনো আবার যুগপৎ 
এই ত্রিতয়ের মধ্যে সামাজিকদিগকে স্থাপিত করিতেছেন। 
কল্পন! এবং ভাষা__উভয়ের উপরেই তাহার তুল্য আধিপত্য 
ছিল ।”১ 

অনেক কবিকে, ভাষাগত দীনতার জন্য কল্পনার, বা কল্পনা- 
গত দীনতার জন্য ভাষার সস্কোচ করিয়া মনঃগীড়া ভোগ করিতে 
হয়। বর্ণনীয় বিষয়ের মধ্যে কোন্টি ত্যাজ্য, তাহ! অনেকে 
বিচার করিতে চাহেন না। এই জন্যই কালিদাস এবং ভবভূতি 
বাতীত, অপরাপর অনার্য কবিগণের অনেকে, . নানাপ্রকার 
পাণ্ডিত্যপরিপূর্ণ কাব্যাদি নির্মাণ করিয়া গেলেও, সেই সেই 
কাব্য, কালিদাস এবং ভবভূতির কাব্যের ত্রিসীমাতেও পৌঁছিতে 
পারে নাই। ধীহাদের জন্য আমি পুস্তক লিখিতেছি, ধাহাদিগকে 
আনন্দিত করিবার মানসে আমি বীণাপাঁণির অক্ষয় ভাগারের 
পুরোগ্তাগে ভিক্ষার্থী হইয়া ছ্াড়াইয়াছি, তাহারা কতটুকু চান, 
কতটুকৃতে তীহাদ্ের চিত্ববিনোদন হইবে, আর তদধিক 
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কতটুকুতেই বা তীহাদের চিত্তের পরিশ্রাম জন্মিবার সম্ভ।বনা, 
ইহা আমার লেখনী-ধারণের পূর্বেবেই বিবেচনা করা উচিত । 
যদি এই বিবেচনায় উদ্দাসীন থাকিয়া, মাত্র আত্মতৃপ্তির জন্য 
গ্রন্থ লিখিতে বসি, তবে তাহাতে ক্ষণিক আত্মতৃপ্তি জন্মিলেও 
ন্মিতে পারে, কিন্তু তাহাতে লোকতৃপ্তি জন্মিবে না, সুতরাং 
সমাজের হিতসাধন তাহাতে হইবে না। প্রত্যেক লেখকেরই 
মনে রাখা কর্তব্য যে, যে লেখায় আমার সমাজ বা আমার জন্ম- 
ভূমির অধিবাসী ভ্রাতৃবৃন্দ নির্মল আনন্দরসে আগ্লত না হইবেন, 
ষে লেখায় আমার সমাজ উন্নত না হইবে, যে লেখা পাঠ 
করিয়া, আমার সামাজিকগণ কিছু শিখিতে না পারিবেন, সেরূপ 
লেখার কোনই আবশ্যকতা নাই । যাহাদিগকে লইয়া আমি, 
যাহাদিগকে বাদ দিলে আমার একপ্রকার কিছুই থাকে না, 
এই বিরাট ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায়, এই বিশাল ভারতের তুলনায়, 
যাহাদিগকে ছাড়িলে, আমি অণু অপেক্ষাও সুন্সমতর, ধুলিকণা 
অপেক্ষাও তুচ্ছতর, তাহাদিগের দিকে চাহিয়া আমাকে লেখনী- 
পরিচালনা করিতে হইবে। বাগ্দেবতার করুণায় যদি তুমি 
লেখনী-ধারণের শক্তিলাভ করিয়া থাক, তবে সেই শক্তির 
যাহাতে সন্ববহার হয়, তাহাই তোমার ধন্মতঃ কর্তব্য । 
অসদ্যবার করিবার তুমি কে? সাময়িক স্ততিপ্রিয়ভার 
বশবর্তী হইয়া, তুমি শ্বেত-শতদলবাসিনীর শুভ মন্দির কলম্কিত 
করিও না। তুমি, লেখনী-চালনার পূর্বেব, একবার অন্ততঃ 
৯৯ 


মাঘ] তপোবন। [ ৯ম, অ, 


স্মরণ করিও, যে, তুমি কোথায় বসিয়া লিখিতেছ, কাহাদের 
জন্য লিখিতেছ, কেন লিখিতেছ। একবার ভাঁবিও ষে, তুমি 
একাকী নও, তোমার আরও দশজন আত্মীয় আছে ; তুমি 
একাকী তৃপ্তি উপভোগ করিলে চলিবে না; আরও দশজনের 
তৃপ্তি উৎপাদন তোমার কর্তব্য । আর তারপর, একবার স্মরণ 
করিও যে, যে দেশ ব্যাস বাল্ীকির বীণার তানে এখনও বিমুগ্ধ, 
যে দেশ কালিদাসের বাঁশরীর বস্কীরে এখনও মুখরিত, যে দেশ 
তবভূতির করুণ সঙ্গীতে এখনও সকরুণ, তুমি সেই দেশেরই 
একজন অধিবাসী । যে মুক্ত গগনের চন্দ্রাতপতলে বসিয় 
পূর্ব পূর্ব কবিগণ নিরাবিল সঙ্গীতের ধারায় ভারত অভিষিক্ত 
করিয়া গিয়াছেন, তোমার মাথার উপর এখনও সেই গ্রহ- 
নক্ষত্রথচিত চন্দ্রাতপ তেমনি ভাবে দোছুল্যমান রহিয়াছে | যে 
লোকহিতৈষণা, সমাজহিতৈষণ। বক্ষে পোষণ করিয়া, তপন্মীর 
যায়, তোমার পূর্ববর্তী সারস্বত সম্প্রদায় সরস্বতীর সাধনায় 
দেহপাত করিয়া গিয়াছেন, তুমি সেই লোকেরই অন্যতম 
অধিবাসী, সেই সমাজেরই অন্যতম স্তস্ত। লেখকের পবিত্র 
আসনে বঙসিয়৷ তুমি আত্মবিস্ৃত হইও না, বা আর দশজনকে 
আত্মবিশ্মৃত করিয়া! বিপথে টানিয়া লইও না। তুমি একেবারে 
লেখনী স্পর্শ না কর, ক্ষতি নাই, কিন্তু বদি স্পর্শ কর, বেন 
তোমার লেখায় তোমার সমাজ-সেবায় ব্যাঘাত না হয়, ইহা 
মনে: রাখিতে নি না। 
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একঝার চাহিয়া দেখ, তোমার মাথার উপর হীরকখচিত 
নীল নভঃস্থল, তোমার চারিদিকে জাহ্বী-যমুনা-নর্ষ্মাদা-কাবেরী- 
চন্দ্রহার-শোভিতা, নীল-জলধি-বসনা, কানন-কুস্তলা, শ্যামা ভারত- 
ভূমি, আর এঁ দেখ, তোমার সম্মুখে এ স্তূপীকৃত রত্বরাজি 
নিহিত। এ দেখ, তোমার পূর্বব পিতৃপিতামহগণ শরীর পাত 
করিয়া, তোমারই জন্য এ অনস্তজ্যোতিঃ রতুসম্তার সঞ্চয় করিয়া 
গিয়াছেন ; এ দেখ, আজ এই ভ্্তান-বিজ্ঞানের চরম উন্নতির 
দিনেও এ সকল চিরপ্রভ রত্বের অচঞ্চল গ্রভায় জগৎ 
উদ্তাসিত। এতাদৃশ অনর্থ সম্পদের উত্তরাধিকারী হইয়া, তুমি 
আত্মবিস্মৃুত হইও না। কল্পপাদপের মুলে বসিয়া আপাত- 
যশের অনুচিত আকাঙক্ষায় অস্থির হইও না। স্থিরচিন্তে কাধ্য 
কর, তোমার কীর্তি দশদিকে আপনিই ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে । 
মাথার উপর যাহার অনস্ত নীল আকাশ সম্মুখে যাহার অনস্ত নীল 
সমুদ্র, চারিদিকে যাহার অনস্ত-নীল! বনস্থলী, তাহার চিত্তে 
উদারতার অভাব থাকিবে কেন ? তাহার বক্ষে প্রেমের অভাব 
থাকিবে কেন? লোকহিতৈষণার, পরছুঃখকাতরতার, পরগুণ- 
সহিষুলুতার ও আত্মার উপর প্রভুতার অভাব থাকিবে কেন ? 
সৌভাগ্যক্রমে, যে পবিত্র দেশে জন্মগ্রহণ করিয়া, সেই দেশের 
প্রকৃত অধিবাসী হইয়া লেখনী-চালনা৷ কর, তোমার লেখায় 
ভারত বিমোহিত হইবে । তোমার কল্পনার লীলাতরক্ষে ভারত 
তরঙ্জিত হইবে, তোমার অঙ্কিত আলেখ্যে ভারতের অমর কবি- 
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গণের স্থির-জ্যোতিঃ চিত্রশালার সম্পদ বৃদ্ধি পাইবে । যাহাতে 
সঞ্চিত ধনের বৃদ্ধি হয়, তাহা করিও ; যাহাতে ধ্বংস হয়, এমন 
কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়া, নিজের সহিত তোমার নিজের দেশ এবং 
নিজের ভাষাকে বিপন্ন করিও না। মনে রাখিও, তুমি যাইবে, 
আমি যাইব, কিন্তু তোমার আমার সদস কার্য্যাবলী থাকিবে। 
তুমি আমি, স্বহস্তে সমাজের যতটা ক্ষতি না করিয়া গেলাম, 
তোমার আমার অন্ঞ্ঞানমূলক লেখায় দেশের এবং দেশীয় 
সাহিত্যের ততোধিক ক্ষতি হইতে পারে। লেখকের সমুচ্চ 
আসনে বসিয়া এ তত্ব কদাচ বিস্মৃত হইও না। তোমার 
“স্বর্গাদপি গরীয়সী” জননী ভাষার অঙ্গে অস্ত্রোপচার করিও না । 





দশম অধায়। 
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“এরূপ কিংবদন্তী আছে, শ্রীহর্ষ দেবতার আরাধন! কারয়া 
ততপ্রসাদে অলৌকিক কবিত্বশক্তি লাভ করিয়াছিলেন ; নৈষধ- 
চরিত সেই দেবপ্রসাদ-লব্ধ অলৌকিক কবিত্বশক্কির ফল। 
ঈহর্ষের ষে কবিত্বশক্তি অসাধারণ ছিল, তাহার কোনও সংশয় 
নাই; কিন্তু তাহার তাদৃশী সহদয়তা ছিল না। তিনি নৈষধ- 

চরিতকে আগ্ভোপান্ত অতুযুক্কিতে এমন পরিপূর্ণ করিয়াছেন, 
জি ১০২ 
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এবং তাহার রচনা এমন মাধুর্্যবর্জিডিত, লালিত্যহীন, সারল/ 
শূন্য ও অপরিপক্ক যে ইহাকে কোনও ক্রমে অত্যুৎকৃষ্ট কাব্য 
বলিয়া নির্দেশ, অথবা পূর্বেবালিখিত “কাব্যাবলীর” সহিত তুলনা 
করিতে পারা যায় না” | 
দত্ত্ীহর্ষের অত্যুক্তি এমন উৎকট, যে, তদ্দারা, তদীয় 
কাব্যের উপাদেয়ত্ব না জম্মিয়া৷ বরং হেয়ত্বই ঘটিয়াছে। তিনি 
নলরাজার বর্ণনাকালে কহিয়াছেন, “নলরাজার যুদ্ধযাত্রা কালে, 
সৈন্য দ্বারা যে ধূলি উত্থাপিত হইয়াছিল, সেই ধুলি ক্ষীরসমুদ্রে 
পতিত হইয়া! পঙ্কভাব প্রাপ্ত হয়; উৎ্পত্তিকালে চন্দ্রের গাত্রে 
সেই পঙ্ক লাগিয়া কলঙ্ক হইয়া আছে।” নলরাজা যখন 
অশ্বারোহণ করিয়া, বয়স্থযবর্গ-সমভিব্যাহারে, উপবন-বিহারে গমন 
করিতেছেন, প্রীহর্ধ তীয় অশ্বের এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, 
“আমাদিগের চলিবার নিমিত্ত এই পৃথিবা কয় পদ হইবেক, 
অতএব সমুদ্রও স্থল হউক,__এই মনে করিয়াই যেন অশ্বগণ, 
সমুদ্রের জল শুষ্ক করিবার নিমিত্ত, পদ্দ্বার ধুলি উত্থাপিত 
করিতেছে ।” নৈষধচরিত এইরূপ উতুকট বর্ণনায় পরিপূর্ণ । 
737 উৈধধ_5ম সর্দ ক্লোক ৮ 
“্যস্ত ফাত্রান্থ বলোদ্ধতং রজঃ স্কুরৎ প্রতাপানলধুমমজিম | 
তদ্দেব গন্ব! পতিতং স্ুধান্ুধৌ দধাতি পক্কীভবদস্কতাং বিধৌ ॥%? 


২। নৈষধ ১ম সর্গ--৬৯__ 
প্রযাতুমন্মীকমিয়ং কিয়ৎপদং ধর! তদস্তোধিরপিস্থবায়তাম্‌। 
_ ইভীব বাহৈনিজিবেগদর্পি তৈঃ পয়ৌধিরোধক্ষমমুদ্ধূতং রজঃ ॥ 
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এরূপ উতকট বর্ণনা পাঠ করিয়া, কোন্‌ সহ্ৃদয় ব্যক্তি শ্রীত ব 
চমত্কুত হইবেন ?” 

 এঅ্রীহর্য অত্যন্ত অনুপ্রাস-প্রিয় ছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় 
অনুপ্রাস সাতিশয় মধুর হইয়া থাকে, কিন্তু অত্যন্ত অধিক হইলে, 
অত্যন্ত কর্কশ হইয়া! উঠে। স্ৃতরাং অনুপ্রাসবাহুলা দ্বারা, 
নৈষধচরিতের মাধুধ্য-সম্পাদন না হইয়া, সাতিশয় কার্কশ্ই 
ঘটিয়া উঠ্িয়াছে। কিন্তু এতদ্দেশীয় লোকেরা, বিশেষতঃ নৈয়ায়িক 
মহাশয়েরা, এমন অততযুক্তিপ্রিয় ও অনুপ্রাস-ভক্ত যে, তাহারা 
সকল কাব্য অপেক্ষ। নৈষধচরিতের সমধিক প্রশংসা করিয়া 
খাকেন। তীহাদের মতে. নৈষধচরিত সংস্কৃত ভাষায় সর্ববপ্রধান 
মহাকাব্য ।১ যাহা হউক, নৈষধচরিতের মধ্যে মধ্যে অনেক 
অত্যুৎকৃষ্ অংশ আছে। অন্য অন্য অংশ পাঠ করিয়া, যেরূপ 
অসন্তুষ্ট ও বিরক্ত হইতে হয়, এ সকল অত্যুৎ্কৃষ্ট অংশ পাঠ 
করিয়া, সেইরূপ শীত ও চমণ্কুত হইতে হয় 1৮ 
এই মহাকাব্য দ্বাবিংশতি সর্গে বিভক্ত, এবং সকল 
মহাকাব্য অপেক্ষা বৃহত্ড। ইহাতে নলরাজার চরিত্র ১৮৪ 

টির নী বিষয়ে এক অতি সিকি কিংবদন্তী 
প্রচলিত 'আছে। শ্রীহর্য নৈষধচরিত রচনা করিয়া, স্বীয় মাতুল 


পবিস 


৯ “উদ্দিতে নৈষধে কাব্যে ক মাথঃ কচ ভারবিঃ ৮, 
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প্রধান আলঙ্কারিক মন্মট ভট্ুকে দেখাইতে লইয়া যান। মল্মট 
ভট্ট, আস্তোপান্ত পাঠ করিয়া, শ্রীহর্কে কহিয়াছিলেন, “বাপু 
হে! যদি তুমি কিছু পূর্বেবে তোমার গ্রন্থখানি আনিতে, তাহা 
হইলে আমার শ্রমের অনেক লাঘব হইত। বনু পরিশ্রমে 
অনেক গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমার অলঙ্কার গ্রন্থের দোষ- 
পরিচ্ছেদের উদাহরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে । কিন্তু সে 
সময়ে তোমার নৈষধচরিত পাইলে, আমার এত পরিশ্রম 
করিতে হইত না; এক গ্রন্থ হইতেই সমুদয় উদাহরণ উদ্ধত 
করিতে পারিতাম 1৮১ 

মনস্বী বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের এই উক্তি একান্ত সারগর্ভ, 
সন্দেহ নাই, তথাপি ইহার প্রত্যেক অংশের সহিত আমরা 
একমত হইতে পারিলাম না। কবিবর শ্রীহর্ষের রচনা যে 
একেবারেই “লালিত্যহীন,” এ কথা স্বীকার করিতে কষ্ট হয়। 
পক্ষান্তরে, নৈষধ-কাব্যের অনেক স্থলে এমন 'লালিত্য” অনুভূত 
হয়, যে, কালিদাস এবং ভবভূতি ব্যতীত, অন্যের কাব্যে তাহা 
দুর্লভ । তবে লালিত্যই কাব্যের একমাত্র প্রাণ নহে, আরও 
অনেক গুণ আবশ্বাক । কবি শ্ত্রীহ্য, কোনস্থানে কেবল 
লালিত্যের অনুরোধে অধিকপদতা দৌষ স্বীকার করিয়া 
লইয়াছেন, কোন স্থানে ঝা শ্লেষের অনুরোধে ছুর্বোধ পদবিন্যাস 





১। বিষ্ভাসাগর | 


নৈষধ ] তপোবন। [ ১০ম, অ, 


করিয়া বসিয়াছেন। ফলকথা, চারিদিকে সমান দৃষ্টি রাখিয়া 
তিনি চলেন নাই, বা চলিতে পারেন নাই। পাঠক কতটুকু 
চান, কতটুকুতে তাহার আকাঙ্ক্ষার পরিপুরণ হইবে, এ চিন্তা 
কৰি শ্লীহর্ষের, নৈষধচরিত লিখিবার সময়ে, মনে আদৌ উদিত 
হয় নাই। মাঘ কবির ন্যায়, তিনিও কল্পনার সংযম প্রদর্শন 
করিতে পারেন নাই। সকল বিষয়েরই একটা স্তুনিয়ত ও 
স্বন্দর সীমা আছে । সেই সীমা লঙ্ঘিত হইলেই, তদ্তদ্‌ বিষয় 
সৌন্দর্য্যশূন্য হইয়া পড়ে। নৈষধকর্তা স্থন্দর স্থন্দর পদ রচনায় 
বিশেষ দক্ষ থাকিয়াও এ সীমা লঙ্ঘন করিয়া, স্বীয় কাব্যের 
লৌন্দর্য্যহানি ঘটাইয়াছেন। 

নৈষধ চরিতের প্রতিপাদ্ভ বিষয় প্রধানতঃ এই £-_ 
নিষধ দেশের অধিপতি, অনন্ত গুণের আধার, পরম কাস্তিশা লী, 
যুরাপুরুষ রাজা নল, লোকপরম্পরায়, বিদর্ভ দেশের রাজা 
ভীমের দুহিতা, পরমস্থুন্দরী দময়ন্তীর অলৌকিক রূপলাবণ্যের 
কথা শ্রবণ করিয়া, ক্রমে তৎ্প্রতি একাস্ত অন্মুরাগী হইয়া 
উঠেন; এ দ্দিকে বিদর্ভরাজননিনী দময়ন্তীও শ্রীমান্‌ নলের 
রূপরাশি এবং গুণগরিমীর কখ৷ ক্রমে বিদ্দিত হইয়া, নলের প্রতি 
অনুরাগিণী হন। পরম সম্মানিত রাজ! নল শক্তিশালী 
পুরুষ ছিলেন । ভিনি মনে যতই ক্রেশানুভব করুন না কেন, 
ত্দীয় অনুরাগের বিষয় অন্ত কাহারও কর্ণগোচর হইতে দেন 
নাই। দময়ন্তীও রাজার কুমারী, হৃদয়ের উপর অতুল আধিপত্য 
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ছিল, তিনি আত্মহৃদয়ের অদম্য আকাঙক্ষার কথা, কদাচ মাতা- 
পিতার গোচরীভূত করিবার অবসর দেন নাই। উভয়েরই এই 
ভাবে, দ্িনের উপর দিন, মাসের উপর মাস, ক্রমে বর্ষের উপর 
বর্ষ অতিবাহিত হইতেছিল । নল ভাবি-প্রণধিনীর বিরহে অধীর 
হইয়া, একদা, পাছে আত্মপ্রকাশ হয়, এই সংশয়ে কতিপয় 
পরিচিত সহচরসহ, উদ্ভান-বাটিকায় চলিয়া যান। তথায় 
যাইয়া, এক অতি মনোরম শ্ববর্ণ-নিশ্মিত হংসকে দেখিতে পান, 
এবং কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলেন। হংস 
তখন প্রাণভয়ে অনেক বিলাপ করে ; তচ্ছৰণে নল দয়াপরবশ 
হইয়া, তাহাকে ছাড়িয়া দেন। হংস বিপন্ুক্ত হইয়া, আনন্দ- 
পূর্ণহৃদয়ে প্রাণদাতা নলের প্রত্যুপকার করিতে চাহে, এবং 
ক্রমে অনেক কথার পর, ধীরে ধীরে দময়ন্তীর রূপের প্রশংসা- 
বাদপূর্ববক, দময়ন্তীর সহিত নলের পরিণয়ের ঘটকতা! ব৷ দৌত্য 
করিতে প্রতি শ্রত হইয়া, বিদর্ভদেশের রাজধানী কুগ্ডিননগরে, 
দময়ন্তীর উদ্ভানবাটিকায় উড়িয়া যায়। দময়ন্তী তখন 
সখীগণের সহিত তথার উপস্থিত। অকল্মাৎ কাঞ্চনকায় হুংস 
দর্শন করিয়া, বালিকান্তলভ কৌতৃছলের বশবন্তিনী হইয়া, 
রাজকুমারী তাহাকে ধরিতে ছুটিয়া যান, হংসও খেলাইতে 
€খেলাইতে, তাহাকে সখীবৃন্দের একটু অন্তরালে লইয়া বায় এবং 
অভিমধুর বাক্যালাপে প্রবৃত্ত হয়। একে ত সোণার হাস, 
'তাহাতে আবার সে মধুরকণ্টে কথ! কহিতেছে, মুগ্ধা দমযস্তী 
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আরও বিমোহিত হইয়া পড়েন। তীহার চিত্তের যত কিছু ভাব, 
যত কিছু বাসনা, সমস্ত ক্ষণকালের জন্য তিরোহিত হয়, তিনি 
চিত্রপুত্তলিকাপ্রায় দীড়াইয়া ও অবাক্‌ হইয়া, হংসের কথা 
শুনিতে শুনিতে বিন্ময়সাগরে নিমগ্ন হন। প্রবীণ ঘটক- 
রাজ হংস দময়ন্তীর অনস্ত রূপ ও অনুপম যৌবনোন্মেষের 
প্রশংসা দ্বারা, বুলিকার স্থকোমল ও স্ুুনিশ্মল হুদয়খানি 
একেবারে করগত করিয়া ফেলে, ও সেই হৃদয়ে রূপবান নলের 
রূপরাশির একট! সংস্কার জন্মাইয়া দেয়। হংসমুখে নলের 
রূপগাথা শুনিতে শুনিতে দময়ন্তী কেমন ষেন তন্দ্রালস হইয়। 
পড়েন, ও নির্জনে, হংসের নির্ববন্ধাতিশয়ে একান্ত আকৃষ্ট 
হইয়া, স্বীয় হ্ৃদয়-নিহিত নলানুরাগ প্রকাশ করিয়া ফেলেন । 
ংসও নলের সহিত দময়ন্ত্রীর পরিণয় সংবদ্ধ করিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়া হাসিতে হাসিতে অদৃশ্য হয়। ক্রমে উভয়ের প্রতি 
উভয়ের অনুরাগ আরও বাড়িতে খাকে। বয়স্থা সহোদরার 
তদানীন্তন বিরহমলিন কান্তি দেখিয়া, বিজ্ঞভ্রাতা যুবরাজ দম 
স্বয়ংবরসভার আহ্বান করেন। ভারতের তাবু রাজন্যব্গ 
তথায় উপস্থিত হন, রাজ! নলও তথায় যাত্রা করেন। 
নারদের কৌশলে, ইব্দ্, বরুণ, ষম ও অগ্মি__এই অমর-চতুষয়ও 
যুগপত দময়ন্তী-রতুলাভের সঙ্কল্লে যাত্রা! করেন। পথিমধ্যে 
নলের সহিত তীহাদিগের সাক্ষাৎকার হয়। শ্রীমান নলের 
অনুপম কাস্তিদর্শন করিয়া, তাহারা চারিজনেই আত্মসৌন্দর্য্যের 
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হীনতাবোধে দময়ন্তীলাভে একপ্রকার নিরাশ হন, ও পরামর্শ 
করিয়া, দান-বীর নলের নিকট এক ভিক্ষা চাহেন। নল প্রার্থিত 
বস্তুর দেয়াদেয়ত্ব বিবেচনা না করিয়াই, “যাহা ইচ্ছা বলুন, 
সামর্থ্য থাকিলে দান করিব”--এই প্রতিজ্ঞা করিয়া বসেন। 
দেববৃন্দ তখন স্থযোগ বুৰিয়া, দময়স্তী-দকাশে, তীহাদের 
চারিজনের জন্যই পৃগৃভাবে দৌত্য করিবার নিমিত্ত নলকে 
অনুরোধ করেন । নল, একান্ত বিচলিত"্হৃদয়ে, সে প্রার্থনায় 
সম্মতি দেন ও দময়ন্তী-রত্বের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া, কুপ্ডিন- 
নগরের স্বয়ংবর-সভায় উপস্থিত হন। ক্রমে অনেক ঘটনার 
পর, দেবদৌত্যরত রাজা নলের সহিত দময়ন্তীর নিজ্জনে 
সাক্ষাৎকার হয়। নলের মুখে দেবতাদের রূপগুণের অতিস্তরতি 
শ্রবণ করিয়া, ও “দেবচতুষ্টয়ের যাহাকে ইচ্ছা বরণ কর»_-এই 
উক্তি অবগত হইয়া, নলাকৃষ্টহৃদয়া৷ রাজকুমারী মুচ্ছিত হইয়া 
পড়েন! মুচ্ছণাবসানে, তাহার বিলাপ ও রোদন শ্রাবণ করিয়া 
দয়ার্জহদয় নল একান্ত কাতর হইয়া পড়েন, ও নারীবধের 
মহাপাপ এড়াইবার নিমিত্ত আত্মপরিচয় প্রধান করেন। 
দেবতার! নলের পরীক্ষায় প্রীত হইয়৷ দময়ন্তীকে নলের করে 
অর্পণ করিতে মানস করেন। নলদময়স্তীর পরিণয় সম্পন্ন 
হয়। শনি নলের রন্ধগত হইয়। নবদম্পতিকে বিড়ম্বনার এক- 
শেষে নিমজ্জিত করে । ছুর্দশার চরম সীমায় তাহার! উপনীত 
হইয়া, অনেক কষ্ট পাইয়া, অনেক লাঞ্ছনা ভূগিয়া, পুনরায় 
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দীর্ঘকাল পরে, প্রকৃতিস্থ হন। নলের বিড়ম্বনার দিনে, 
রাজনন্দিনী দময়ন্তী ছায়ার হ্যায় অনুবর্তিনী থাকিয়া, পতিদেবতার 
পরিচধ্যাপুর্বক জগতে সতীত্বের একটা মহান্‌ আদর্শ স্থাপন 
করিয়াছিলেন। নৈষধকাব্যের প্রধান উপজীব্য বৃত্তান্ত এই। 

ইহাই নানা অলঙ্কারে সাতিশয় পল্পবিত করিয়া, বর্ণনাবাহুল্য- 
প্রিয় মহাকবি শ্রীহ্ষ, এই দ্বাবিংশতি সর্গময়, বিশাল কাব্য প্রণয়ন 
করেন। 

কালিদাসাদির কাব্যের সর্গের তুলনায় নৈষধের সর্গ অতি 
বিস্তৃত। কোন কোন সর্গ এত দীর্ঘ যে, পাঠকালে বারবার 
সমাপ্তি কতদূর দেখিতে ইচ্ছা হয়। সর্ববসমেত নৈষধে প্রায় 
২৮৭০ শত শ্লোক আছে। রামায়ণ মহাভারতের পর এত অধিক 
শ্লোক, সংস্কৃত অন্ত কোনও সু প্রচলিত কাব্যে তত পরিদৃষ্ট হয় 
না। পণ্ডিতগণ নৈষধকে ছুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন, পুর্ববভাগ 
ও উত্তরভাগ। পুর্ববভাগ অপেক্ষা উত্তরভাগ অতীব আদিরসাত্মক 
নি্জনে একাকী ব্যতীত অপরের সহিত একত্র উহার অনেক স্থল 
পাঠ করাও অনেক সময়ে দায় হইয়া পড়ে। আদিরসের অতি- 
মাত্র মতিব্যঞ্জিতে, প্রকৃতপক্ষে, অনেক স্থলে নৈষধের রুচি- 
করতার হানি ঘটিয়াছে। উতুপ্রেক্ষা, অতিশয়োক্তি ও অনুপ্রাস : 
অলঙ্কারের অতিব্যবহারে নৈষধের অধিকাংশ স্থলে চমত- 
কারিতার অভাব জন্মিয়াছে। শ্রীহর্য যদি আত্মরচনায় অন্ততঃ 
কিয়তপরিমাণেও সংযম অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে, তদীয় 
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কাব্য “সর্ববমত্যস্তগহিতং৮ এই মহাজন-সম্মত দৃষ্টান্তের বিয়ীভূত 
হইত না। মাতুল মন্মটের তীব্র কটাক্ষেও কবিকে ব্যথিত 
হইতে হইত না। 

নৈষধের অনেক স্থলে অতি উপাদেয় প্লোক আছে, সত্য, 
কিন্তু তাহাতে কবিত্ব অপেক্ষা পাগ্ডিত্যেরই সন্ভাব অধিক। 
তিনি যে একজন অতি প্রবীণ নৈয়ার়িক ছিলেন, তাহা তদীয় 
রচনাপাঠে স্পষ্$তই হৃদয়ঙ্গম হয়। প্রাচীন পণ্ডিতবৃন্দের 
নৈষধেপদলালিত্যং” এই উক্তি একেবারে অর্থশুন্য নহে। অনেক 
স্থলে ললিতপদবদ্ধ কবিতার সম্ভাব পরিদৃষ্ট হয়। ভাবপূর্ণ 
কবিতারও অসন্তীব নাই। কিন্তু অতবড় বিরাট গ্রন্থের 
অনুপাতে, তাদৃশী কৰিতার সংখ্যা ধর্তৃব্যই নহে। তবে সেই 
সেই ভাবপুর্ণ কবিতার আলোচনা করিলে, তিনি যে এক অতি 
মহান কবি ছিলেন, তাহা অঙ্গীকার করিতে হয়। অনেক 
কবিতায় প্রপাদগুণ দেখিতে পাওয়া যায়। তততৎ কবিতা 
পাঠে হুদয়ে যে অনির্ববচনীয় আনন্দরসের উদ্রেক হয়, তৎ- 
পরবর্তী কবিভা পাঠের সময়ে, অনেক স্থলেই, সেই উত্জিত্ত রস 
একেবারে বিশুক্ক হইয়া রায়।১ 

বিদর্ভ দেশের রীতিকে সংস্কৃতে বৈদর্ভী রীতি বলে। 
বৈদর্তী রীতিতে অনুপ্রাসের তত প্রাচুর্য থাকার কথা নহে; 


১। নৈষধ--১ম সর্গ, ৫* গ্লোক, এবং ৫১ ও ৫২, ৫৩, ৫৪ । 
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গোৌড়ী রীতিতে থাকিতে পারে । বিদর্ভ-রাজ-পুত্রীর পরিণয়- 
বৃ্তান্ত-মূলক কাব্যে অত্যধিক অনুপ্রাস ব্যবহার করিয়া, কৰি 
শ্রীহর্য, গৌড়ী রীতির প্রতি শ্রেষকর্তী কোনও আলঙ্কারিকের 
শ্লেষবাক্যের প্রত্যুত্তর দেন নাই ত? এরূপ মনে হওয়। আশ্চর্য্য 
নহে ।১ | 

নৈষধের চতুর্থ সর্গে, বিরহিণী দময়ন্তীর যে সকল উক্তি 
আছে, তাহার অনেকগুলি, অত্যন্ত কঠোর কল্পনায় পরিপূর্ণ । 
উহা ব্যতীত, অন্যত্র দময়স্তীর মকল উক্তিই পাঠের যোগ্য, 
পড়িলে তৃপ্তি জন্মে । 

নৈষধের কতিপয় কবিতা এতই মধুর যে, পণ্ডিতগণের 
অনেকে অনেক সময়ে আবৃত্তি করিয়া থাকেন। সথ্যায় অল্প 
হইলেও, নৈষধ কাব্যের অঙ্গে সেগুলি প্রকৃতই অলঙ্কার 
স্বরূপ।২ পাঠকগণের কৌতুহল নিবৃত্তির মানসে, নিঙ্দে 
তাহার ছুই চারিটির সন্ধান প্রদত্ত হইল। 





স্পা 


১ রা নিত ৪8, ৪৬) ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫৪, ৬১ প্রভৃতি । 
২। মন) ৫ৎ ১২৩১ ১২৮১ ১৩১, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৮। রি ৪৯, ৫৮ 
৫৯, ৬০) ৬৩, ৮০, ৯১, ৯৩) ৯৪, ১২৬। পর্থ--৪৬। 
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আদি কবি বালীকির অমৃত-নিস্যন্দিনী কবিতার চমৎ- 
কারিতায় বিমুগ্ধ হইয়া, বাল্মীকিরই শিষ্যরূপে, কবিকুল*ররি 
কালিদাস বঘুবংশ প্রণয়ন করিয়াছেন। গুরু বালীকির 
অবিনশ্বর কাব্য রামায়ণের সহিত শিষ্য কালিদাসের রধুবংশও 
অবিনশ্বর হইয়া রহিয়াছে। মহধি ব্যাসের বিরাট মহাঁভারতরপী 
নন্দনকানন হইতে, কালিদাস, কতিপয় মনোরম কুনুম চয়ন 
করিয়া, শকুন্তলা লিখিয়। গিয়াছেন ; মহাভারতের ন্যায় 
অভিজ্ঞান-শকুন্তলও অবিনশ্বর হইয়া আছে। যতদিন মানবসমাজ 
থাকিবে, ততদিন রামায়ণ-মহাভারত এবং রঘুবংশ-শকুস্তলাও 
আদরের সহিত পঠিত, গীত ও কীত্তিত হইবে। মহষি ব্যাসের 
হিদাচল সদৃশ বিরাট মহাভারতের বিপুল চিত্রাবলীর অন্যতম 
নলদময়্তী-চিত্র উপজীব্য করিয়া, কবিবর শ্রীহর্য নৈষধচরিত 
লিখিয়াছেন ; কিন্তু কালিদীসের ন্যায় কৃতকার্য হইতে পারেন 
নাই। যদি প্রীহ্ঘ মহাভারতের আখ্যানভাগ পরিহারপূর্ববক, 
স্বীয় কপোলকল্লিত কোনও বিষয় অবলম্বন করিয়া, কাব্য 
প্রণয়ন করিতেন, তাহা হইলে, তিনি যে অধিকতর প্রশংসার 
ভাজন হইতেন, তাহাতে লন্দেহ নাই। 
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ব্যাসের অস্কিত নলদময়ন্তীর চিত্র বিষাদের ধূসর আবরণে 
আচ্ছাদিত; তাহার দর্শনে প্রেমিকের নয়ন আপনিই সজল 
হইয়া আইসে। দর্শকের হৃদয় অজ্ঞাতসারে দ্রবীভূত হইয়া 
পড়ে। সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া, শ্রীহর্য নৈষধচরিত 
প্রণয়ন করিয়াছেন, কিন্তু আদর্শের মর্ধ্যাদা অক্ষু্ন রাখিতে পারেন 
নাই। ব্যাসকৃত চিত্রের সহিত শ্রীহর্ষকৃত চিত্রের অনেক বৈষম্য 
খটিয়াছে। বৈষম্য ঘটিলেই দোষের কারণ হয় না। কালি- 
দাসের সহিভও ব্যাসের কল্পনাগত বৈষমোর দৃষ্টান্ত দেখিতে 
পাওয়া যায়। অভিজ্ঞান-শকুন্তভল এবং কুমারসম্ভব তাহার 
নিদর্শন। একখানিতে অনসূয়া, প্রিয়ংবদা ও দুর্ববাসার স্থষ্টি, 
আর একখানিতে পরিণয়ের পুর্বে মদনভল্মের স্থষ্ি-প্রভৃতি। 
কিন্তু এই বৈষম্যে প্রকৃত আদর্শ, ব্যাস-লিখিত ছুম্বন্ত-শকুস্তলার 
চিত্র বা হরগৌরীর চিত্র কোন প্রকারে অঙ্গহীন হয় নাই, বরঞ্চ 
উজ্জ্বলতরই হুইয়াছে।১ শ্রীহর্ষকৃত বৈষম্যে আদর্শস্থানীয় 
মহাভারতীয় নলদময়ন্তী-চিত্রের কোনরূপ উৎকর্ষ সাধিত হয় 
নাই। . মহাভারত বা রামায়ণ এক উদ্দেশ্টে লিখিত, আর 
উহাদের তুলনায় ক্ষুদ্রতর রঘু, কুমার, শকুন্তলা নৈষধ-প্রস্ৃতি 
কাব্যাবলী অন্ধ উদ্দেশ্যে লিখিত। অথবা এই সকল কাব্যের 
প্রত্যেক খানিতেই অন্ত উদ্দেশ্য থাকুক-না-থাকুক, থাক! ষে 
সর্বতোভাবে উচিত, তাহা অবশ্য স্থীকার্্য। 
(৯) মতক্কৃত “কালিদাস” গ্রন্থের কুমার ও শকুস্তলা-বিশ্লেষণ দ্রষ্টব্য | 
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রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি, ভারতের গৌরবাস্পদ মহাকাব্য- 
নিচয়, সকললোক-মোহনের নিমিত্ত লিখিত হইয়াছিল। আর 
হুদনুবর্তী কাব্যাদি, মাত্র শিক্ষিত সামাজিকগণের জন্য রচিত 
হইয়াছিল। স্থৃতরাং রামায়ণ মহাভারত আর অপরাপর অনার 
কবিকৃত কাব্য, একই উদ্দেশ্টে লিখিত হয় নাই। শিক্ষিত 
সামাজিকগণের তৃত্তিসাধনের উপযোগী করিতে যাইয়া, তাই 
কালিদাস-ভবভূতিকে, প্রকৃত আদর্শ হইতে একটু দুরে সরিয়! 
আসিতে হইয়াছে, ছুই একটি স্থলে ছুই একখানি নৃতন চিএের 
যোজনা করিয়া, সমগ্র ভারতের সকল সমাজের জন্য ব্যাস 
বালীকি যে চিত্র অস্কিত করিয়া গিয়াছেন, তাহাকে, তদপেক্ষা 
অল্লায়তন সমাজের উপযোগী করিতে হইয়াছে । এই ব্যতিক্রমে 
প্রকৃত গ্রন্থের উৎকর্ষ বই অপকর্ষ ঘটে নাই। কিন্ত শ্রীহধ, 
স্বকাব্যে সেই উতকর্ষসাধন করিতে পারেন নাই । মহাভারতে 
সমস্ত ঘটনাই, তিনি আত্ম-কবিতার মজ্জারূপে অবলম্বন করিয়া- 
ছেন, অথচ স্বীয় অতিশয়িত কল্পনার আড়ম্মরে, মহাভারতীয় 
চিত্রকে নিশুপ্ুত করিয়া ফেলিয়াছেন। যদি, মহাভারতের 
নলদময়ন্তীর চিত্রের সহিত তুলনা করিয়া পড়িবার অবসর ন। 
দিতেন, যদি মহাভারতের বিষয় অবলম্বন করিয়া কাব্য ন। 
লিখিতেন, তাহা৷ হইলে, স্র্রীহর্ষের কাব্য যে অধিকতর আনন্দ- 
জনক হইত, তাহাতে সংশয় নাই। তুমি যদি পুণিমার চন্দ্রের 
বর্নন করিতে যাও, তবে তোমাকে এমন কথা বলিতে হইবে, 
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এমন বিষ প্রদর্শন করিতে হইবে, যাহ। পুিমার চন্দ্রে আছে, 
অথচ যাহা সাধারণ দর্শকে, অজ্ঞতাপ্রযুক্ত, সম্যক-প্রকারে 
দেখিয়াও দেখে না বা বুঝিয়াও বুঝে না। তবেই তোমার 
পুর্চন্দ্রবর্ণন সহ্ৃদয়হৃদয়রপ্তন হইবে । আর তাহা না করিয়া, 
তুমি বদি এমন কখা৷ বলিয়া ফেল, যাহার সত্তা পুর্ণিমার চন্দ্র 
ফোন দিন কেহ শুনে নাই বা দেখে নাই, তোমার বর্ণন। 
পড়িয়া, যাহা খুঁজিয়াও বাহির করিতে পারে না, তাহা হইলে 
জানিও, তোমার বর্ণনা কখনও কোন রসজ্জ সহৃদয়ের মনো- 
রপ্রিনী হইবে না। যে আদর্শ তোমার উপজীব্য, পার যদি, 
তাহার উৎকর্ষ বিধান কর, কিন্তু প্রাগল্ভ্যবশে, তাহার অপকষ 
বিধান করিবার তুমি কে? ছুর্ববাসার শাপ স্থষ্টি করিয়া ভুমি 
মহাভারতীয় ছুম্বস্ত'চরিত্রের মর্য্যাদাবৃদ্ধি করিয়াছ, বেশ কথা । 
কিন্তু এমন কার্য তৃমি করিতে পার না যাহাতে মহাভারতীয় 
চুম্মস্ত-চরিত্রের অবনতি ঘটিতে পারে । মহাভারতের নলদময়ন্তী- 
চিত্রের উত্কর্ষ-বিধান করিতে পারিলে, শ্রীহর্ষের যে কাব্য যত 
সর্বাঙ ন্বন্দর হইত, তাহা না পারায়, এবং স্থানে স্থানে বরং 
ভদ্বিপরীত বিধান করায়, অর্থাৎ অপকর্ষ বিধান করায়, সেই 
কাব্য তত অস্থন্দর হইয়া পড়িয়াছে। মহাভারতে যেমন যেমন: 
আছে, নৈষধচরিতেও নলদময়ন্তী-বৃত্তাস্ত ঠিক তেমন তেমনই 
লিখিত। সেই লোকপরম্পরায় উভয়ের উতভ্তয়-সৌন্দর্য্য- 
ংবাদ-শ্রবণ, সেই পূর্ববরাগ, উপবনমধ্যে নলের গমন, স্র্ণ- 
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হংস দর্শন প্রসূতি মহাভারতীয় বৃত্বাস্তের অবিকল অনুকতিতে 
নৈষধ পরিপূর্ণ । তবে প্রভেদ এই, মহাভারতে যাহা অভি 
অল্পের মধ্যে পাঠকের মনোহর, নৈষধে, অতি বিস্তৃত ভাকে 
বর্ণিত হওয়ায়, তাহা পাঠকের বিরক্তিকর । 

শব্দের দিকে বা ৰাহা অলঙ্কারের দিকে লেখকের মন অতি 
নিবিষ্ট থাকিলে, কাব্যের যে দশা হয়, নৈষধের সেই দশা 
ঘ্বটিয়াছে । যদি শ্রীহধ, শব্দাড়ম্বর বা অলঙ্কারপ্রিয়তা কথঞ্চিত 
পরিহার করিতে পারিতেন, তাহা হইলে তদীয় কাব্য যে 
একখানি অতি সুন্দর মহাকাব্য হইত, তাহা! কে অস্বীকার 
করিবে ? নৈষধচরিত লিখিয়া তিনি কালিদাসের ন্যায় বশস্্ী 
না হউন, কিজ্ঞু তিনি যে কবিতারচনায় একজন বিশেষ 
পারদর্শী ছিলেন, ইহা না বলিলে, অপলাপ করা হয় । কাব্যের 
আনেক স্থলে দেখি, গৈরিক আরাবের ন্যায়, তাহার কবিতার নির্ঝর 
বহিয়া চলিয়াছে; ত্রীহাকে কল্পনার শুশ্রীধা করিয়া কবিতা 
লিখিতে হয় নাই। নৈষধচরিতের এইরূপ মনোহারিণী যে 
সমুদয় কবিতা আছে, মাত্র সেইগুলির একত্র গ্রন্থন করিয়া 
বদি তিনি কাব্যখানি সম্পূর্ণ করিতেন, তাহা হইলে, যতই 
ক্ষুপ্র হউক না কেন, সেই কাব্য এই বৃহদায়তন কাব্য হইতে 
যে উত্তম হইত, তাহাতে সংশয়ের কারণ নাই। কিন্তু সে 
ত্যাগস্বীকার শ্রীহর্য করিতে পারেন নাই, এবং পারেন 
নাই বলিয়াই অনেক মহার্থ কবিতা-রত্বে বিমগ্ডিত হইয়াও 
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ত্দীয় বিরাট্‌-কায় নৈষধচরিত, কালিদাস ভবভূতি প্রভৃতির 
কাব্যাবলীর ত্রিসীমায়ও পঁুছিতে পারে নাই। 


দ্বাদশ অধ্যায় । 
উপ্হনহহাজ্র । 


সাধারণ ভাবে, ভারবি, মাঘ এবং নৈষধের আলোচনা! শেষ 
হইল । কালিদাসের কাব্যে লিখিত প্রধান প্রধান চরিত্রের 
বিশ্লেষণ করিবার স্থযোগ ঘটিয়াছিল, “কালিদাস” গ্রন্থে তাহা 
করিয়াছি । ' সাধ্যমত, ভবভূতির কাব্যের প্রধান প্রধান চিত্রা" 
বলীর সন্বন্ধেও “শরীক” গ্রন্থে দু'এক কথা বলিয়াছি। 
আক্ষেপের বিষয়, বর্ণনীয় গ্রন্থত্রয়ের প্রধান পুরুষদিগের চরিত্র 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবার স্থযোগ পাইলাম না। 

ভারবি-কাব্যে যে সমুদয় ঘটন। বর্ণিত হইয়াছে, তাহার প্রায় 
প্রত্যেকিই মহাভারতে পরিদৃষ্ট হয়। মহাভারতের মনোহারিণী 
রচনার উপর, ভারবি নুতন কোনও বর্ণসংযোগ করিতে 
পারিয়াছেন কি না, তাহা পাঠকবৃন্দ বিচার করিয়া দেখিবেন। 
সমগ্র ভারবি-কাব্যের মধ্যে, এমন একটিও উল্লেখযোগ্য বৃত্তান্ত 
নাই, যাহা মহাভারতে দেখিতে পাওয়া না যায়। তারবির 
প্রারস্ত-ভাগে যে বনেচররূপী গুগুচরের কথা বর্ণিত হইয়াছে, 

১১৮ 


ভারবি ] উপসংহার । [ ১২শ, অ, 


মাত্র তাহাই ভারবি কবির কল্পনাপ্রসূত বলিয়া কোনমতে ধরিয়া 
লওয়। যাইতে পারে৷ মহাভারতের বনপর্ববান্তর্গত অর্জদুনাতি- 
গমন পর্য্বের ২৬শ অধ্যায়ে, দ্বৈতবনবাসী যুধিষ্টিরের সমীপে 
“বকদ্দাল ত্য” উপস্থিত হইয়া! অনেকগুলি হিতকথা কহিয়া- 
ছিলেন। সেই আদর্শ স্মরণ করিয়া, হয়ত ভারবি বনেচররূগী 
গুণ্ডচরের সৃষ্টি করিয়া থাকিবেন। এইটুকু মাত্র বাদ দিলে, 
আর সমস্ত চিত্রই, সমস্ত কথাই মহাভারত হইতে যে সাক্ষাৎ- 
সম্বন্ধে গৃহীত, তাহা উভয় গ্রন্থ মিলাইয়া পাঠ করিলে, 
অনায়াসেই হৃদয়ঙগম হয় । ফলতঃ-_অর্জুনাভিগমন পবেবের 
২৬শ অধ্যায় হইতে ৩৭শ অধ্যায় পর্য্যস্ত,_-এবং সম্পূর্ণ কৈরাত 
পর্বের সমস্ত ঘটনাই ভারবিতে পুনঃ কীন্তিত হইয়াছে। 
পাঠকগণের কৌতুহল-নিবৃত্তির জন্য, নিম্মে মহাভারতের এ 
এ পর্কস্থ অধ্যায়গুলির সন্ধান প্রদত্ত হইল, ইহাতেই মদীয় 
উক্তির যাথার্থ্য উপলব্ধ হইবে ।১ অধিক কি, যে বরাহটিকে 
বাণবিদ্ধ করায়, কিরাতরূপী মহাদেবের সহিত তপস্থী অর্জুনের 








পপি শশী 


১। মহাভারত, বনপর্বাস্তর্গত অর্জবনাভিগমন পর্ব্ব। 

২৫শ অধ্যায়, পাগবান্‌ প্রতি মার্কগেয়াগমনম্‌। 
২৬.» যুধিষঠীরং প্রতি বকদরাল্ত্যোক্তিঃ। 

২৭ » যুধিত্টিরং প্রতি দ্রৌপদীবাক্যম্‌। 

২৮ ২, প্রহ্লাদবলিসংবাদঃ | 

২৯ » ক্রোধং দৃষয়িত্বা যুধিষটিরন্ত স্রৌপছ্যপদেশঃ। 








১১৯ 


ভারৰি ] তপোবন্ন। [ ১২শ, অ,. 


বাদামুবাদ হইয়াছিল, সেই বরাহটিও মহাভারতে বণিত আছে। 
স্থৃতরাং নূতন চরিত্র সৃষ্টি কিরাতাজ্ভুনীয় কাব্যে আদৌ নাই 
বলিলেও হয়। তবে কৃতিত্বের এই যে, মহাকবি ভারবি, 
এমনই মনোজ্ঞ ও পণ্ডিতজনসেব্য ভাষায় এ সকল খধি-চরিত 
বৃস্তান্তের পুনবর্ণন করিয়াছেন, যে, তাহা! পাঠকালে, হৃদয়ে 
একটা মহান আনন্দ জন্মে। ভাষার পারিপাট্য-মহিমায় 
কিরাতাজ্জুনীয় যথার্থই মহামহিমসম্পন্ন | “ভারবেরর্৫থগৌরবং» 

৩০ অধ্যায়, যুধিঠিরং প্রাত ্রৌপস্তাঃ সোপহাসকথনম্। 

৩১ *« দ্রৌপদীং প্রতি যুধিষ্টিরবাকাম্‌। 

৩২ * ভ্রৌপদীকৃতা। কর্মপ্রশংস। 

৩১ ভীমক্কতা যুধিষ্টির তৎ“সন] । 





৩৪ * ভীমং প্রতি ঘুধিষ্টিরস্ত গ্রবোধবাক্যম্‌। 

৩৫ » যুধিতীরস্ত ক্রোধোৎপাদনার্থং ভীমবাক্যম্‌। 

৩৬ » যুধিষ্িরন্ত দুর্য্যোধনপক্ষীরাণাং প্রশংসোক্তিঃ, ব্যাসাৎ স্থতি- 
বিগ্বালাভশ্চ । 

৩৭ »* অর্জুনন্ত ইন্দ্রকীলপর্বতগমনম,। 

কিরাতপব্ৰ । 

৩৮ *« অর্জুনন্ত তপ আচরখম,। 

৩৯ » ফিরাতবেশিন৷ মহাদেবেন সহ অর্জুন যুদ্ধম, অঞ্জুনরৃতঃ 
মহাদে বস্তবশ্চ। 


৪০ , মহাদেবাদর্জুনস্ত পাণুপতাস্ত্লাভঃ ৷ 
৪১ » বরুপকুবেরাত্যাং অঙ্জুনস্ত দিব্যান্জপ্রাণ্ডিঃ। 
১২০ 


মাঘ ] উপসংহার । [১২শ, অ, 


এই উক্তির সার্থকতা কিরাতার্জুনীয়ের প্রায় সর্বত্রই 
স্থপরিস্ফ,ট । | 
শিশুপালবধকাব্যেও দেখিতে পাই, নূতন চরিত্রসটি 
বিষয়ে বা পুরাতন চরিত্রের উৎকর্ষ-সাধনে, মাঘ কবি অতি- 
প্রশংসার কোনও পরিচয় দ্রিতে পারেন নাই। মহাভারতের 
সভাপর্ববান্তর্গত রাজসুয়িক পর্ব, অর্থ্যাভিহরণ পর্বব এবং 
শিশুপালবধ পর্ব অবলম্বন পূর্বক, মাঘ কবি, স্বীয় কাব্য প্রণয়ন 
করিয়াছেন । এই তিন পর্বের, সর্ববসমেত ১৩টি অধ্যায় আছে। 
এই ১৩ অধায়স্থ সমস্ত কথাই শিশুপালবধে পুনঃকীপ্তিত 
হইয়াছে । ইহা! ব্যতীত, কতকগুলি সর্গে, কেবল বর্ণনা-প্রিয়তার 
পরাকাষ্ঠা-প্রদর্শনার্থ, মাঘ কৰি, রৈবতক-বর্ণন, শিবির-সন্সিবেশ 
প্রভৃতি অনেক অবান্তর বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন। 
তাহাতে কাব্োর প্রকৃত প্রতিপান্ভের তেমন উৎকর্ষ সাধিত হয় 
নাই। তাই আবার বলি, কবিবর মাঘ যদি, এতগুলি সর্গ না. 
লিখিয়া, মাত্র ১ম, ২য় ও চতুর্দশ সর্গ লিখিয়া যাইতেন, তাহা 
হইলে, অধিকতর যশস্বী হইতে পারিতেন! সমগ্র মাঘ" 
কাব্যের মধ্যে এ তিন সর্গই উত্তম। পড়িবার কালে, হৃদয়ে 
যথার্থই একটা নিরাবিল আনন্দের উত্স উখিত হয়। তদীয় 
কাব্যের নানাস্থানে নানাপ্রকার দুঃশ্রাব শব্দের বিশ্যাস এবং 
বর্ণনার বাহুল্য থাকিলেও মাত্র এ তিন সর্গের চমণ্ডকারিতা 
স্বদয়ঙ্গম করিবার নিমিত্ত, সহিষ্ পাঠককে মাঘকাব্য পড়িভে 
১২১ 


নৈষ্ঞ ] . তপোবন। [১২শ, অজ 


অনুরোধ করি। মহাকবি মাঘ যে কাঁদৃশী কবিত্বশক্তি লইয়া 
ভূমণ্ুলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার পরিচয়, এ তিন স্বর্গে 
দেদীপ্যমান। দি সুদীর্ঘ মাঘকাব্যের অঙ্গে এ স্গত্রয় স্থান 
না পাইত, তবে এতদিনে এ কাব্যের নাম পর্যন্তও বিলুপ্ত 
হইত! মাঘকাব্যের প্রকৃত সঞ্ভীবনী সুধা এ সগত্রয়। 
রীহর্যকৃত নৈষধচরিতেও নূতন চরিত্রস্ষ্টি বিষয়ে কোনও 
রূপ নৈপুণ্যের পরিচয় বা পুরাতন চরিত্রের উৎকর্ষ-সাধন 
বিষরে কোনরূপ শক্তির প্রমাণ পাওয়া যায় নাঁ। নানাবিধ 
ললিত পদলহরীতে নৈষধের কলেবর উদ্ভাসিত হইলেও, কাব্যের 
প্রাণস্বরূপ ভাবের মন্দতায় কাবাখানি যেন কেমন নিজীব হইয়। 
পড়িয়াছে। নৈষধের অনেক স্থলে, দেখি, এক একটি কবিতা 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাবে পড়িলে যত মধুর বোধ হয়, কাব্যের সহিত 
ধারাবাহিকরূপে পড়িলে তত হয় না। ইহার কারণ, কাব্যের 
নির্জীবতা। যদি রঘু, কুমার প্রভৃতির ন্যায় নৈষধ সজীব কাব্য 
হইত, তাহা হইলে, সমগ্র কাব্যখানি, একাদিক্রমে পাঠ কর! 
এত দুরূহ হইত না। আমি ঠিক বলিতে পারি না, যে, এ 
পর্য্যন্ত কতজন পাঠক, অনুরাগপূ্ণ হৃদয়ে, সমগ্র নৈষধখানি 
_আগ্তস্ত পাঠ করিতে সমর্থ হইয়াছেন । বিশুদ্হৃদয়া বা স্বল্পজলা 
নদীতে যেমন কোন তরণীর অবাধিত গতি অসম্ভব, তন্রপ, 
ভাবের তরঙ্গে যে কাব্য আনগ্তিত নহে, তাহাতেও মনস্থী 
পাঠকের অবাধিত মনঃসংযোগ হওয়া কিন 
রঃ ১২২ 


. নৈষধ ] -উপসন্ছার | | ১২শ, অ, 


_.. শরীহর্ধও, মহাভারতের বনপর্বাস্তরগত সম্পূর্ণ নলোপাখ্যান 
_ শর্বব উপজীব্য করিয়া নৈষধ লিখিয়াছেন। কিন্তু আদর্শের 
_ চমকারিতা৷ অনুকরণে প্রকাশ করিতে পারেন নাই। তারত- 
বর্ষায় কোবিদকুলের অনেকে, নৈষধকে “অত্যুতকৃষ্ট” বিশেষণে 
বিশেষিত করিলেও, সহদয়-হৃদয়ের কতটা স্থান, নৈষধচরিত 
অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহা নিরূপণ কর! বড়ই 
কঠিন। 

সাহার বিরচিত কাব্য আদর্শ করিয়া তুমি কাবা লিখিতে 
বসিয়া, মনে রাখিও, তাহার সহিত তুলনার অবসর দেওয়া 
তোমার উচিত নহে। ব্যাস-বাল্মীকি, যে সকল স্থলে দীর্ঘ দীর্ঘ 
_ বর্ণনা করিয়াছেন, দেখিতে পাই, কালিদাস তথায় এক কথায় 
সমস্ত চকিতের মধ্যে বলিয়া গিয়াছেন, আর তাহারা যে স্থানে 
অতি অল্প কথায় বর্ণনা করিয়াছেন, কালিদাসের ভাবা তথায় 
দশভুজার মুর্তি পরিগ্রাহ পূর্বক, যেন দশহস্তে মাধুরী বণ 
করিতে করিতে মন্থরপদে চলিয়াছেন। এই জন্যই ব্যাসাদির 
সহিত কালিদীসের তুলনার অবসর ঘটে নাই। ভারবি বা মাঘ 
এই রহস্য সম্যক্‌ প্রকারে রক্ষা করিতে পারেন নাই, আর শ্ীহ্ষ 
ইহা! একেবারেই উপেক্ষা করিয়াছেন। যেখানে ব্যাস্রে বর্ণন] 
যত অধিক, তথায় শ্রীহর্ষের বর্ণনা তত অধিকতর । এই 
কারণেই আদর্শ অপেক্ষা অনুকরণ অপকৃষ্ট হইয়াছে। নৈষধে 
অনেক রস-ভাব-বনুল কবিতার সন্ভাব আছে, সত্য, এবং 

১২৩ 


নৈষধ ] ভপোবন। [ ১২শ, অজ, 


সেগুলির এক একটির পাঠকালে আনন্দ বর্ধন হয়, ইহাও 
সত্য, কিন্তু তাহাতে বিশাল নৈষধের কলেবর পরিপুষ্ট করিতে 
পারেন নাই। কোনও কাননের কোনও অলক্ষিত ভাগে, হয়ত 
ছুই একটি সুন্দর কুসুম প্রস্ফ.টিত থাকিতে পারে, কিন্তু 
তাহাতেই কাননকে কুম্ুম-সম্পদে সম্পন্ন বলা যাইতে পারে না, 
কুগ্নুমরাশি-সমুজ্ল কাননের নয়নতর্পন সৌন্দয্যের পিপাস। 
সেই কাননে মিটিতে পারে না । নৈষধের স্থানে স্থানে স্ন্দর 
সুন্দর দুই চারিটি শ্লোক থাকিলেও তাহাতে কাব্যামোদপ্রিয় 
রদিক সামাজিকের গ্রীতি উৎপন্ন হয় না। নীল গগনের 
কোথাও একটি মাত্র নক্ষত্রের উদয়ে যে শোভা, নক্ষত্ররাজি- 
বিরাজিত গগনের শোতা৷ তাহা অপেক্ষা যে অনেক অধিকতর 
ইহা কে না অজীকার করিবে ? ধর্মের জন্য কাব্য পাঠ নহে, 
সৌন্দর্যের জন্য কাব্পাঠ আবশ্যক । সৌন্দর্য্যের যাহাতে 
পর্যাপ্ত উল্লাস নাই, ভাহা সহদয়-হৃদয়ের একাস্ত সেব্য হইতে 
পারে না। যদি শ্রীহর্ষ গ্রন্থথানি অত বিস্তৃত না করিতেন 
এবং মাত্র স্বরচিত কতিপয় মধুর কবিতানিচয় রচনা করিয়াই 
লেখনীর সংযম করিতে পারিতেন, তাহা হইলে, নৈষধের নাম 
না পরই কীন্তিত হইত, সন্দেহ নাই । 





বিজ্ঞাপন । 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিষ্াভূষণ মহাশয়ের 
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হু । 


প্রণীত পুক্তকাবলী। 
ব্গানিনদণাসন-_সচিত্র। বাজসংস্করণ। পৃষ্ঠা ৬৫০। 
কাপড়ে বাধান, মুল্য ২২ ॥ 
স্।ভিনদ্পোসন-_সচিত্র। ২য় সংস্করণ। পৃষ্ঠা €*০। 
কাগজে বাধান, মুগা ১।০। 
কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের বি. এ, এখং ইন্টারমিডিয়েট: 
পরীক্ষার পাঠ্যবূপে নির্দিষ্ট । 
মহাকবি কালিদাসের রঘু, কুমার, মেঘদূত, মালবিকাপ্রি- 
মিত্র. বিক্রমোর্বশী ও শকুন্তলা, এই ছয়খানি কাব্যের বিস্তৃত 
সমালোচনা । মিঃ হরিনাথ দে, এম্‌, এ, (ক্যাণ্টাৰ ) 
মহাশয়ের গবেষপাপূর্ণ ইংরাজি ভূমিকা সংবলিত । বাঙ্গালায় 
এতাদৃশ পুস্তক এই নূতন। 
দতুক্লিশ্রিন্বিচ্ডান্র- ইংরাজি, বাঙাল! ও সংস্কৃত_... 
ত্রিবিধ ভাষা বিশিষ্ট রঃ মুল্য ২২ 
ছাত্রপক্ষে ৮৭৪ ৮৯ মূল্য ১৭. 
ভারতের হাহকোটসমূহে ব৷ বিলাতের প্রিশিকাউন্সিলে, 
দত্তক সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যে সকল সিদ্ধান্ত হইয়াছে, তাহার 
বিভৃত সমালোচনা । শাস্ত্রীয় গ্রমাণ যুক্তি সহকারে ভারতীয় 
দণ্ডক প্রথার আলোচনা । এই পুস্তক লিখিয়া বিস্যাভৃষ* 
মহাশয় প্রতিযোগিতার অন্মী হইয়া, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের [,8৮ 
চ:555৪10১ বৃত্তি প্রাপ্ত।হয়েন। বাঙ্গালায় এরপ গ্রন্থ আ' 
বাহির হয় নাই। | 


